


En	El	Vicecónsul,	Marguerite	Duras	nos	trae	una	historia	encarnada	en	India,
en	donde	los	protagonistas	necesitan	de	la	irrealidad	y	la	ficción	para	vivir.	Se
nutren	 de	 ella.	 En	 esta	 novela	 se	 matizan	 dos	 voces	 y	 relatos	 que
aparentemente	corren	paralelos,	pero	que	de	alguna	manera	se	tocan.	Anne-
Marie	Stretter,	esposa	del	Vicecónsul	de	Francia	en	India,	escucha	cierto	día
el	 canto	 de	 una	mendiga	 que	 se	 ubica	 siempre	 frente	 a	 la	Embajada.	Ese
canto	 le	 recuerda	 a	 uno	 que	 escuchó	 diecisiete	 años	 atrás.El	 amante	 de
Anne-Marie	 es	 un	 joven	 inglés,	 diplomático,	 de	 nombre	 Peter	 Morgan,	 a
quien	 llama	 la	 atención	 la	 historia	 de	 la	 mendiga	 y	 decide	 inventarle	 un
pasado;	toda	una	historia	de	vida,	inserta	en	su	travesía	desde	Battambang
hasta	Calcuta,	 y	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	Embajada	de	Francia.	Por	 su	 parte,
Anne-Marie	 también	 reconstruye	 las	 evocaciones	 que	 trajo	 a	 su	 mente	 la
música	de	la	mendiga	y	ambos	relatos	confluirán	al	final,	dando	prioridad	a	la
historia	de	Anne	Marie.
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Ella	camina,	escribe	Peter	Morgan.
¿Qué	 hay	 que	 hacer	 para	 no	 regresar?	 Hay	 que	 perderse.	 No	 sé	 hacerlo.

Aprenderás.	 Quisiera	 alguna	 indicación	 para	 perderme.	 Hay	 que	 abandonar	 toda
reserva	mental,	 estar	dispuesto	a	no	saber	nada	de	 lo	que	antes	 se	 sabía,	dirigir	 los
pasos	 hacia	 el	 punto	 más	 hostil	 del	 horizonte,	 una	 especie	 de	 vasta	 extensión	 de
ciénagas	cruzada	en	todos	los	sentidos	por	mil	taludes,	no	se	sabe	por	qué.

Ella	 lo	hace.	Camina	durante	días,	 sigue	 los	 taludes,	 los	 deja	 atrás,	 atraviesa	 el
agua,	camina	en	línea	recta,	tuerce	más	adelante	hacia	otras	ciénagas,	las	atraviesa	y
las	deja	atrás	para	adentrarse	en	otras.

Todavía	es	la	llanura	del	Tonlé-Sap,	ella	la	reconoce	todavía.
Hay	 que	 saber	 que	 el	 punto	 del	 horizonte	 que	 te	 saldrá	 al	 encuentro	 ya	 no	 es,

probablemente,	 el	 punto	 más	 hostil,	 aunque	 así	 lo	 parezca,	 sino	 un	 punto	 que	 ni
siquiera	se	puede	imaginar	que	lo	es.

Con	 la	 cabeza	 baja,	 llega	 al	 punto	más	 hostil	 del	 horizonte,	 con	 la	 cabeza	 baja
reconoce	las	conchas	en	el	fango,	son	las	del	Tonlé-Sap.

Hay	que	insistir	para	que,	al	fin,	esto	que	te	rechaza	te	atraiga	mañana,	eso	es	lo
que	ella	ha	creído	entender	que	 le	dijo	su	madre	al	expulsarla.	Ella	 insiste,	 lo	cree,
camina,	pierde	la	esperanza:	soy	demasiado	joven,	volveré.	Si	vuelves,	dijo	su	madre,
pondré	veneno	en	tu	arroz	para	matarte.

Con	la	cabeza	baja,	ella	camina,	camina.	Su	fuerza	es	grande.	Su	hambre	es	tan
grande	como	su	fuerza.	Da	vueltas	en	la	tierra	llana	del	Tonlé-Sap,	el	cielo	y	la	tierra
se	unen	en	una	línea	recta,	ella	camina	sin	esperar	nada.	Se	detiene,	parte	de	nuevo,
parte	de	nuevo	bajo	las	bocanadas	del	aire.

Hambre	y	caminos	se	incrustan	en	la	tierra	del	Tonlé-Sap,	proliferan	más	lejos	en
hambres	 y	 caminos.	 El	 camino	 sembrado	 ha	 prendido.	 De	 allí	 en	 adelante	 ya	 no
quisiera	decir	nada.	En	el	sueño,	la	madre,	con	un	garrote	en	la	mano,	la	contempla:
Mañana	 al	 salir	 el	 sol,	 vete,	 niña	 vieja	 embarazada	 que	 envejecerá	 sin	marido,	mi
deber	 es	 pensar	 en	 los	 supervivientes	 que	 algún	 día	 también	 nos	 dejarán…	 Vete
lejos…	De	ningún	modo	puedes	volver…	De	ninguno…	Vete	muy	lejos,	tan	lejos	que
me	sea	imposible	imaginar	el	lugar	en	donde	estás…	Arrodíllate	delante	de	tu	madre
y	vete.

Su	padre	le	había	dicho:	Si	no	recuerdo	mal,	teníamos	un	primo	en	la	llanura	de
las	 Aves,	 no	 tiene	 demasiados	 hijos,	 puede	 tomarte	 como	 criada.	 Ella	 ni	 siquiera
preguntó	la	dirección.	Llueve	todos	los	días.	El	cielo	se	mueve	incesantemente,	corre
hacia	 el	 norte.	 El	 gran	 lago	 crece.	 Los	 juncos	 navegan	 en	 el	 lago	 del	 Tonlé-Sap.
Desde	una	orilla	sólo	se	ve	la	otra	en	las	escampadas	luminosas	que	vienen	después
de	las	tormentas:	entre	el	cielo	y	la	tierra	hay	una	fila	de	palmeras	azules.

Cuando	ella	partió,	veía	esa	otra	orilla	todo	el	tiempo.	Ella	nunca	ha	estado	allí.	Si
la	alcanza,	¿comenzará	a	perderse?	No,	porque	desde	esa	otra	orilla	podrá	divisar	esta
orilla	 en	 la	 que	 ha	 nacido.	 Las	 aguas	 del	 Tonlé-Sap	 están	 quietas,	 su	 corriente	 es
invisible,	son	fangosas,	dan	miedo.
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Ella	 ya	 no	 ve	 el	 lago.	 Ella	 está	 de	 nuevo	 en	 una	 vasta	 extensión	 de	 extrañas
ciénagas	vacías	cerradas	por	taludes	en	todos	los	sentidos.	No	hay	nadie,	por	ahora.
Nada	se	mueve.	Ella	 llega	al	otro	 lado	de	 la	vasta	extensión	de	ciénagas:	detrás	de
ella	queda	una	deslumbrante	plataforma	metálica	que	desaparece	con	 la	 lluvia.	Ella
ve	que	la	vida	la	atraviesa.

Una	 mañana,	 ve	 que	 tiene	 ante	 ella	 un	 río.	 Hay	 en	 el	 curso	 del	 agua	 una
disposición	estimulante	y	 fácil,	un	camino	que	duerme.	Su	padre	dijo	un	día	que	si
seguía	el	Tonlé-Sap	no	se	perdería	nunca,	que	tarde	o	temprano	encontraría	lo	que	el
río	baña	en	sus	márgenes,	que	el	 lago	es	un	océano	de	agua	dulce,	que	si	 los	niños
están	vivos	en	ese	país	se	 lo	deben	a	 las	aguas	abundantes	en	peces	del	Tonlé-Sap.
Ella	 camina.	 Ella	 remonta	 durante	 tres	 días	 el	 río	 que	 ha	 aparecido	 ante	 ella,	 ella
calcula	que	al	final	del	río	deberá	encontrar	de	nuevo	el	norte,	el	norte	del	lago.	Ella
se	detendrá	frente	al	lago,	se	quedará	allí.	En	los	descansos,	ella	mira	sus	anchos	pies
en	 el	 interior	 insensible	 del	 caucho,	 los	 acaricia.	 Hay	 allí	 arroz	 verde,	 mangos,
bananos	en	bosquecillos.	Ella	camina	durante	seis	días.

Ella	 se	 detiene.	 ¿No	 ha	 caminado	más	 antes	 de	 encontrar	 el	 río	 que	 lo	 que	 ha
caminado	 siguiéndolo	 para	 encontrar	 el	 norte?	Ella	 continúa	 siguiendo	 el	 río,	mira
desde	muy	cerca	sus	meandros,	nada	algunas	veces,	por	la	tarde.	Ella	parte	de	nuevo,
observa:	los	búfalos	de	la	otra	orilla,	¿no	son	más	rechonchos	que	los	de	otras	partes?
Ella	 se	detiene.	El	niño	 le	bulle	 en	el	vientre	cada	vez	más:	batalla	de	peces	en	 su
vientre,	juego	sordo	y	como	alegre	del	intolerable	niño.

Ella	pregunta:	¿La	dirección	de	la	llanura	de	las	Aves?	Ella	se	dice	que,	en	cuanto
la	 conozca,	 seguirá	 la	 dirección	 contraria.	 Ella	 busca	 la	 otra	 manera	 de	 perderse:
remontar	 el	 río	 hacia	 el	 norte,	 dejar	 atrás	 su	 pueblo,	 después	 está	 Siam,	 quedarse
antes	de	Siam.	En	el	Norte	ya	no	hay	río	y	me	libraré	de	esta	costumbre	que	tengo	de
seguir	 el	 agua,	 elegiré	 un	 lugar	 antes	 de	 Siam	 y	 me	 quedaré	 allí.	 Ella	 ve	 el	 Sur
diluirse	en	la	mar,	ella	ve	el	Norte	fijo,	inmóvil.

Nadie	conoce	 la	dirección	de	 la	 llanura	de	 las	Aves.	Ella	 camina.	El	Tonlé-Sap
desciende	del	norte,	lo	mismo	que	todos	los	ríos	que	se	vierten	en	él.	Se	ve	a	esos	ríos
agrupados	todos	ellos	en	una	cabellera	y	la	cabeza	que	los	lleva	está	vuelta	hacia	el
sur.	Hay	que	ascender	hasta	 el	 extremo	de	 la	 cabellera,	hasta	 su	 final,	 y	 allí	 tendrá
ante	sí	 toda	su	extensión,	hacia	el	sur,	con	su	pueblo	natal	 incluido	en	su	conjunto.
Los	búfalos	rechonchos,	las	piedras	sonrosadas,	a	veces	hay	bloques	de	ellas	entre	los
arrozales,	son	unas	diferencias	que	no	significan	que	la	dirección	sea	mala.	Ella	cree
concluida	su	danza	en	torno	a	su	pueblo,	ella	se	dice	que	su	punto	de	partida	era	falso,
que	su	primer	camino	era	hipócrita:	Ahora	he	partido	de	verdad,	y	he	elegido	el	norte.

Ella	se	ha	engañado.	Ella	ha	remontado	el	Stung	Pursat,	que	tiene	sus	fuentes	en
las	 Cardamonas,	 en	 el	 sur.	 Ella	 mira	 las	 montañas	 en	 el	 horizonte,	 se	 pregunta	 si
aquello	será	Siam.	Se	dice	que	es	todo	lo	contrario,	que	aquello	es	Camboya.	Ella	se
duerme	en	pleno	día,	en	un	bananal.
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El	 hambre	 se	 ha	 hecho	 demasiado	 grande,	 la	 extrañeza	 de	 la	montaña	 no	 tiene
mucha	 importancia,	 ella	 duerme.	 Cuando	 el	 hambre	 le	 asalta	 en	 la	 montaña,	 ella
comienza	 a	 dormir.	 Ella	 duerme.	 Ella	 se	 levanta.	 Ella	 camina	 a	 veces	 hacia	 las
montañas,	como	si	caminase	hacia	el	norte.	Ella	duerme.

Ella	busca	algo	que	comer.	Ella	duerme.	Ella	no	camina	ya	como	en	el	Tonlé-Sap,
ahora	no	hace	ningún	progreso,	ella	da	vueltas.	Ella	rodea	una	ciudad,	le	dicen	que	es
Pursat.	Ella	va	un	poco	más	allá	de	Pursat,	 continúa	zigzagueando,	 casi	directa,	 en
resumidas	cuentas,	hacia	las	montañas.	Ella	se	pregunta	ya	dónde	se	halla	el	Tonlé-
Sap,	 en	qué	dirección.	En	esta	dirección,	 en	 aquella	dirección,	 cree	 ella,	 las	gentes
mentirían.

Ella	 llega	 ante	 una	 cantera	 abandonada,	 entra	 allí	 y	 se	 duerme.	 Está	 en	 los
alrededores	de	Pursat.	Desde	la	boca	de	la	cantera	ve	los	tejados.	Debe	de	hacer	dos
meses	 que	 ella	 partió,	 ahora	 ya	 no	 lo	 sabe.	 En	 la	 región	 de	 Pursat	 son	 miles	 las
mujeres	expulsadas	de	casa,	los	ancianos,	los	alegres	viejos	chochos,	que	se	cruzan,
que	buscan	comida,	que	no	hablan	entre	ellos.	Naturaleza,	aliméntame.	Hay	por	aquí
frutos,	 barro,	 piedras	 coloreadas.	 Ella	 no	 ha	 encontrado	 todavía	 un	 sistema	 para
capturar	los	peces	adormilados	cerca	de	la	orilla.	Su	madre	le	había	dicho:	Come,	no
eches	 de	menos	 a	 tu	madre,	 come,	 come.	 Ella	 busca	 largo	 tiempo	 a	 la	 hora	 de	 la
siesta.	 Llanura,	 dame	 algo	 de	 comer.	 Cuando	 los	 hay,	 recoge	 frutos,	 bananas
silvestres,	arroz	verde,	mangos,	mastica	el	arroz	verde,	la	papilla	tibia	y	azucarada,	la
traga.	 Ella	 duerme.	 El	 arroz	 verde,	 los	 mangos,	 lo	 que	 sea.	 Ella	 duerme.	 Ella	 se
despierta,	mira	ante	sí.	Aparte	de	la	elevación	de	Pursat	a	la	derecha	de	la	cantera,	allí
está	la	línea	recta	entre	el	cielo	y	la	tierra	de	su	juventud.	No	se	ve	nada	más.	Antes
de	llegar	aquí,	ella	no	sabía	hasta	qué	punto	no	hay	nada	cuando	todo	hormiguea,	que
no	hay	nada	en	el	Tonlé-Sap.	A	la	izquierda	de	la	cantera	están	las	Cardamonas:	unos
árboles	 contra	 el	 cielo,	 unos	 agujeros	 rosas	 o	 blancos	 abiertos	 en	 la	 tierra	 de	 la
montaña.	 Desde	 allí	 llegan	 unos	 ruidos,	 unos	 ruidos	 de	máquinas	 con	 cadenas,	 de
caídas	 pesadas,	 de	 gritos	 de	 hombres	 al	 lado	 de	 los	 agujeros.	 ¿Durante	 cuánto
tiempo?

¿Durante	 cuánto	 tiempo	 estas	 Cardamonas,	 delante,	 detrás	 de	 ella?	 ¿Durante
cuánto	tiempo	este	río	lleno	de	un	agua	que	es	puré	de	arcilla	después	de	la	lluvia?
Este	río,	todavía	un	río,	que	la	ha	traído	hasta	aquí.

El	vientre	se	redondea.	Estira	la	tela	del	vestido,	que	cada	día	se	levanta	más.	Ella
camina	con	 los	pies	descalzos.	El	vientre,	 en	medio	de	 la	 extrañeza	del	país,	 sigue
teniendo	un	grano	fino,	es	tibio	y	suave	entre	las	piedras,	hace	pensar	en	un	alimento
donde	hincar	los	dientes.	Llueve	a	menudo.	Después	de	la	lluvia	el	hambre	aumenta.
El	niño	lo	come	todo,	arroz	verde	y	mangos.	Lo	realmente	extraño	es	la	ausencia	de
alimento,	que	se	va	prolongando.

Ella	se	despierta,	sale,	comienza	a	dar	vueltas	alrededor	de	las	canteras	como	lo
ha	hecho	en	el	norte	del	Tonlé-Sap.	Encuentra	a	alguien	en	un	camino	y	pregunta	la
dirección	de	la	llanura	de	las	Aves.	No	la	conoce,	no	quiere	responder.	Ella	continúa
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preguntando	por	esa	dirección.	Esa	dirección,	después	de	cada	negativa	a	indicársela,
se	obtura	un	poco	más,	se	inmoviliza.	Pero	en	una	ocasión	un	viejo	le	responde.	¿La
llanura	de	las	Aves?	Hay	que	seguir	el	Mekong,	ésa	debe	de	ser.	¿Pero	dónde	está	el
Mekong?	Hay	que	descender	por	el	Stung	Pursat	hasta	el	lago	del	Tonlé-Sap,	y	una
vez	 se	 llega	 al	 Tonlé-Sap,	 hay	 que	 descender	 también;	 el	 agua	 va	 hacia	 el	 mar
siempre	y	en	todas	partes,	y	la	llanura	de	las	Aves	Acuáticas	está	cerca	del	mar.	Bien,
¿pero	 y	 si	 se	 remonta	 el	 Stung	 Pursat?	 Entonces	 se	 llegaría	 a	 unas	 montañas
infranqueables.	 ¿Pero	y	detrás	de	esas	montañas?	Dicen	que	está	 el	golfo	de	Siam.
Yo,	en	tu	lugar,	niña,	iría	hacia	el	sur,	donde	Dios	parece	ser	mejor.

Ella	ya	sabe	ahora	la	dirección	del	Tonlé-Sap	y	su	posición	con	respecto	a	ella.
Ella	continúa	en	la	cantera	de	los	alrededores	de	Pursat.
Ella	 sale.	 Ella	 es	 ahuyentada	 cuando	 se	 detiene	 delante	 de	 una	 choza	 de	 paja

aislada,	pero	no	delante	de	las	chozas	de	paja	de	una	aldea.	Cuando	se	detiene	a	cierta
distancia	de	una	choza	aislada,	 también	es	expulsada	al	cabo	de	cierto	 tiempo,	y	 lo
mismo	le	ocurre	en	las	aldeas.	Ella	se	detiene,	a	lo	largo	del	río,	en	los	bosquecillos
de	 bambúes,	 atraviesa	 aldeas	 sin	 ser	 advertida,	 como	 tampoco	 lo	 son	 las	 demás
mendigas.	Ellas	 se	 escurren	 en	 los	mercadillos,	 se	 cruzan	 con	vendedores	 de	 sopa,
ven	trozos	de	cerdo	brillando	sobre	los	tenderetes;	nubes	de	moscas	los	miran	como
ellas,	 pero	 desde	más	 cerca.	 Ella	 pide	 cada	 vez	 un	 cuenco	 de	 arroz	 a	 las	mujeres
viejas	y	a	los	vendedores	de	sopa.	Ella	pide	cosas	diferentes,	arroz,	huesos	de	cerdo,
pescado,	pescado	seco,	claro.	¿Podría	usted	darme	un	poco	de	pescado	seco?	Como
es	 tan	 joven,	 algunas	 veces	 se	 lo	 dan.	 Pero	 lo	 normal	 es	 la	 negativa.	 No,	 porque
volverás	mañana,	y	pasado	mañana	y…	La	miran:	no.

En	 el	 suelo,	 dentro	 de	 la	 cantera,	 están	 sus	 cabellos.	 Tira,	 salen	 en	 espesos
mechones,	 es	 indoloro,	 son	 unos	 cabellos,	 ella	 está	 delante,	 con	 el	 vientre	 y	 el
hambre.	Es	el	hambre	la	que	está	delante	de	ella,	y	ella	ya	no	vuelve	la	cabeza,	¿qué
podría	perder	en	el	camino?	El	rebrote	de	los	cabellos	es	plumón	de	pato,	ella	es	una
bonzo	sucia,	los	verdaderos	cabellos	no	rebrotan	ya,	sus	raíces	han	muerto	en	Pursat.

Ella	 comienza	 de	 nuevo	 a	 encontrar	 refugios,	 reconoce	 los	 mojones	 de	 piedra
escritos,	los	agujeros	abiertos	en	la	ladera	de	la	montaña,	rosados,	verdes.	Ella	regresa
a	la	cantera	cada	tarde,	está	cerrada	y	el	suelo	está	seco,	hay	menos	mosquitos	que	en
los	taludes,	menos	sol,	más	sombra	en	donde	quedarse	con	los	ojos	abiertos	de	par	en
par	a	la	luz	exterior.	Ella	duerme.

Ella	se	dice:	soy	una	muchacha	sin	olor	de	alimento.
Ella	vomita,	 se	esfuerza	en	vomitar	al	niño,	en	extirpárselo,	pero	 lo	que	sale	es

agua	de	mango	ácido.	Ella	duerme	mucho,	se	ha	convertido	en	una	dormilona,	pero
esto	no	es	bastante:	noche	y	día,	el	niño	continúa	comiéndola,	ella	escucha	y	oye	el
roer	 incesante	 en	 el	 vientre	 que	 se	 está	 descarnando,	 le	 ha	 comido	 los	muslos,	 los
brazos,	 las	 mejillas	—ella	 los	 busca	 y	 sólo	 encuentra	 agujeros	 donde	 antes,	 en	 el
Tonlé-Sap,	estaban—,	 la	 raíz	de	 los	cabellos,	 todo,	ocupa	poco	a	poco	el	 lugar	que
ella	ocupaba,	pero	no	 le	ha	comido	su	propia	hambre.	El	fuego	ácido	del	estómago
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aparece	como	un	sol	rojo	durante	el	sueño.
Ella	descubre	que,	invisiblemente,	ha	ocurrido	algo,	que	ve	mejor	que	antes	todo

lo	demás,	que	ella	crece	de	una	manera	como	interior.	La	oscuridad	que	la	envuelve
se	 rasga,	 se	 ilumina.	 Ella	 descubre:	 Soy	 una	 muchacha	 escuálida,	 la	 piel	 de	 este
vientre	 se	 tensa,	 comienza	 a	 resquebrajarse,	 el	 vientre	 cae	 sobre	 mis	 muslos
escuálidos,	 soy	 una	muchacha	muy	 escuálida	 expulsada	 de	 casa	 que	 va	 a	 tener	 un
hijo.

Ella	duerme:	Yo	soy	alguien	que	duerme.
El	fuego	la	despierta,	su	estómago	llamea,	es	sangre	lo	que	vomita,	ya	no	volverá

a	 comer	 mangos	 ácidos,	 solamente	 arroz	 verde.	 Ella	 busca.	 Naturaleza,	 dame	 un
cuchillo	para	matar	esta	rata.	No	hay	nada	en	el	suelo,	sólo	cantos	rodados	de	leche
de	río.	Ella	se	da	la	vuelta,	posa	el	vientre	sobre	los	cantos,	el	roer	cesa,	cesa,	cesa	por
completo,	ella	se	ahoga,	se	levanta,	el	roer	se	reanuda.

Al	otro	 lado	de	 la	brecha	de	piedra	de	 la	entrada	de	 la	cantera,	 el	Stung	Pursat
continúa	llenándose.

Está	lleno	hasta	los	bordes.
Desborda	 un	 agua	 amarillenta,	 los	 bambúes	 han	 quedado	 dentro,	 han	 sido

sorprendidos	tranquilamente	por	la	muerte.	Ella	mira	las	aguas	amarillas.	Sus	ojos	se
han	quedado	inmóviles,	ella	los	siente	clavados	en	su	rostro.	La	mirada	puesta	en	los
bambúes	 ahogados	que	ya	no	 sienten	nada,	 el	 hambre	 es	vencida	 a	 su	vez	por	una
fuerza	 que	 la	 ahoga.	 Abandonar,	 cómo	 hallará	 la	 forma	 de	 abandonar.	 La	 mirada
todavía	 puesta	 en	 las	 aguas	 amarillas	 y	 en	 los	 bambúes	 ahogados;	 se	 diría	 que	 el
hambre	encuentra	allí	su	alimento.	Pero	está	soñando;	el	hambre,	en	un	breve	espacio
de	tiempo,	vuelve	rápidamente	y	la	aplasta.	La	muchacha	está	debajo	de	un	hambre
demasiado	grande	para	ella,	cree	que	la	ola	va	a	ser	demasiado	fuerte,	grita.	Trata	de
no	mirar	el	Stung	Pursat.	No,	no,	no	me	olvido,	estoy	aquí	donde	están	mis	manos.

Unos	pescadores	pasan	muy	cerca	de	la	cantera.	Algunos	la	ven.	La	mayor	parte
de	ellos	no	 se	vuelven.	El	vecino	de	 la	 familia	 con	el	que	me	 fui	 al	bosque	era	un
pescador	 del	 Tonlé-Sap,	 yo	 soy	 demasiado	 joven	 para	 comprender.	 Ella	 come	 las
cosas	jóvenes,	los	más	tiernos	brotes	de	banano,	ella	ve	pasar	a	los	pescadores,	pasan
y	 repasan,	 y	 ella	 les	 sonríe.	 Lo	 que	 sucede	 fuera	 de	 la	 cantera	 comienza	 a	 ser
diferente	 de	 lo	 que	 sucede	 dentro,	 el	movimiento	 de	 allá	 del	movimiento	 de	 aquí.
Salvo	en	algún	tropiezo,	como	cuando	se	hiere	el	pie	con	un	fragmento	de	mármol,
ella	tiene	tendencia	a	olvidar	el	origen,	que	ha	sido	expulsada	de	su	casa	porque	cayó
encinta,	de	un	árbol,	muy	alto,	sin	hacerse	daño,	cayó	encinta.

La	 madre	 dijo:	 No	 vengas	 a	 explicarnos	 que	 tienes	 catorce,	 diecisiete	 años,
también	nosotros	 tuvimos	 esa	 edad,	mejor	 que	 tú;	 cállate,	 lo	 sabemos	 todo.	Si	 ella
afirma	conocer	esa	edad	 todavía	y	 saber,	miente.	Bajo	el	 cielo	de	Pursat,	 ¿sabes	 tú
qué	hay	en	el	barro	que	se	pueda	comer?	¿Qué	sabes	tú	de	las	tierras	inundadas	por	el
Stung	 Pursat,	 cuyo	 espectáculo	 se	 apodera	 de	 ti	 misma	 extrañamente?	 Tal	 vez	 te
explique	 algún	 día	 las	 explosiones	 de	 las	 canteras	 y	 las	 de	 los	 cuervos,	 porque	 te
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volveré	a	ver,	 tengo	la	edad	de	volverte	a	ver,	y	por	qué	vivimos	tú	y	yo.	¿A	quién
explicárselo	 sino	a	 ti,	 quién	me	escucharía	y	 a	quién	 le	 interesaría	 saber	que	ahora
prefiero	el	alimento	ausente	a	ti?	Durante	días	y	semanas,	hora	tras	hora,	minuto	tras
minuto,	ella	contempla	y	adora	al	alimento	ausente.	Ella	regresará	para	decirle	a	esa
ignorante	que	la	ha	expulsado:	Te	he	olvidado	ya.

Un	día	el	hambre	de	la	niña	sale	de	la	cantera,	es	la	puesta	del	sol	y	ella	se	dirige
hacia	las	luces	temblorosas	de	Pursat.	Hace	tiempo	que	veía	esas	luces	y	no	se	atrevía
a	ir	hacia	ellas.	Sin	embargo,	si	ha	preferido	quedarse	en	la	cantera	es	porque,	desde
allí,	puede	ver	esas	luces.	Esas	luces:	alimento.	Esta	tarde	el	hambre	de	la	niña	se	va	a
arrojar	sobre	esas	luces.

Ella	está	ya	en	las	calles	de	la	pequeña	ciudad,	pasa	por	delante	de	un	puesto	del
mercado,	la	vendedora	se	ha	alejado	un	poco,	ella	acaba	de	robar	un	pescado	salado,
lo	oculta	entre	la	ropa	y	sus	senos,	regresa	hacia	la	cantera.	A	la	salida	de	Pursat,	un
hombre	 se	 detiene,	 la	 mira	 y	 le	 pregunta	 de	 dónde	 viene;	 ella	 le	 dice:	 De
Battambang…	Ella	corre,	el	hombre	ríe.	¿Expulsada	de	casa?	Sí.	Ella	se	ríe	con	él	de
su	vientre.	Se	tranquiliza,	él	no	le	ha	hablado	por	lo	del	pescado,	no	sabe	nada.

—Battambang.
Las	 tres	 sílabas	 suenan	 con	 la	 misma	 intensidad,	 sin	 acento	 tónico,	 como	 un

pequeño	tambor	demasiado	tenso.	Baattamambbanangg.	El	hombre	dice	que	ha	oído
hablar	de	ese	lugar.	Ella	huye.

Battambang.	No	añade	nada.	Caminando	hacia	la	cantera,	ella	hinca	los	dientes	en
el	pescado,	la	sal	y	el	polvo	crujen.	Cuando	llega	la	noche,	ella	sale	de	la	cantera,	lava
largo	tiempo,	come	lentamente.	La	saliva	asciende,	brota	en	la	boca,	está	salada,	ella
llora,	 babea,	 hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 probaba	 la	 sal,	 es	 demasiado,	 es	más	 que
demasiado,	y	ella	cae	y,	caída,	continúa	comiendo	el	alimento.

Ella	duerme.	Cuando	se	despierta	ya	ha	llegado	la	noche	negra.	Ella	ve	algo:	ve
que	 el	 pescado	 ha	 sido	 comido	 por	 el	 niño,	 él	 también	 lo	 ha	 tomado.	 Ella	 no	 se
mueve:	¿será	el	hambre	más	intensa	esta	noche,	cómo	será	el	hambre?	¿Y	qué	hará
ella?	Quiero	volver	a	Battambang	en	busca	de	un	cuenco	de	arroz,	y	enseguida	me	iré
para	siempre.	Ella	quiere	arroz	caliente,	 lo	quiere,	pronuncia	las	dos	palabras:	arroz
caliente.	No	sucede	nada.	Ella	toma	un	puñado	de	polvo	y	se	lo	mete	en	la	boca.	Ella
se	despierta	por	segunda	vez,	no	recuerda	haber	puesto	aquello	en	su	boca,	mira	las
tinieblas	de	la	noche,	no	comprende,	el	polvo	casi	ha	sido	arroz	caliente.

Ella	mira	las	tinieblas	de	la	noche	y	no	comprende.
Este	 doble	 despertar	 iba	 a	 ser	 el	 primero	 antes	 del	 nacimiento	 del	 hijo.	Habría

otros.	Una	vez,	mucho	después	de	haber	encontrado	el	Mekong,	ella	 lo	abandonará
sin	advertirlo	y	despertará	en	una	selva.	En	Calcuta	no,	en	Calcuta	no	se	confunde,	en
ningún	momento,	el	alimento	con	el	polvo,	las	cosas	son	elegidas	con	precisión,	pero
la	mente	 ya	 no	 está	 aquí	 para	 hacerlo,	 es	 otra	 cosa	 la	 que	 elige	 por	 ella	 lo	 que	 se
presenta.

Un	pescador	ha	entrado	en	la	cantera,	después	entra	otro.	Tropiezan	con	la	niña,
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esta	rata,	habrá	que	hacerla	salir.	Con	el	dinero	de	los	pescadores,	ella	va	a	Pursat	en
varias	ocasiones,	compra	arroz	y	lo	cuece	en	una	lata	de	conservas,	los	pescadores	le
dan	 cerillas,	 y	 ella	 come	 arroz	 caliente.	 El	 niño	 está	 a	 punto	 de	 ser	 acabado.	 El
hambre	de	los	primeros	días	no	volverá	nunca.

La	 luz	de	Pursat	suprime	las	Cardamonas,	borra	 la	 línea	del	horizonte,	el	Stung
Pursat,	el	ruido	de	los	tornos,	trae	el	sueño	a	quien	no	desconfíe,	le	alimenta	con	una
pesadilla	angustiosa,	escribe	Peter	Morgan.

Ella	se	despierta,	mira,	reconoce,	sabe	que	tendrá	seis	meses	de	esa	luz,	ya	no	ve
las	montañas,	ni	tampoco	la	línea	del	horizonte.	Esta	mañana,	el	vientre	le	pesa	más
abajo.	Ella	se	levanta,	sale	de	la	cantera	y	se	aleja	en	la	luz	crepuscular.

Los	pescadores	están	desencantados	estos	últimos	días	porque	ella	se	ha	quedado
casi	 totalmente	 calva	 y	 porque	 su	 vientre	 se	 ha	 hecho	 demasiado	 grande	 para	 su
delgadez.

El	hambre	de	los	primeros	días	ya	no	volverá	nunca,	ella	lo	sabe.	El	hijo	está	muy
cerca	de	hacerse	del	todo,	ella	también	lo	sabe,	ambos	se	van	separando,	eso	es	lo	que
ocurre,	 y	 el	 hijo	 está	 inmóvil	 casi	 todo	 el	 tiempo,	 ya	 dispuesto,	 esperando	 ahora
solamente	un	poco	más	de	fuerza	para	abandonarla.

Ella	parte,	ella	parte	en	busca	de	un	lugar	donde	hacerlo,	un	agujero,	alguien	que
lo	recoja	a	su	llegada	y	lo	separe	de	ella	por	completo,	busca	a	la	madre	cansada	que
la	ha	echado	de	casa.	No	debes	volver	bajo	ningún	pretexto.	Esa	mujer	no	sabe,	no	lo
sabe	todo,	y	esta	mañana,	ni	mil	kilómetros	de	montañas	me	impedirán	llegar	hasta	ti,
inocente,	en	tu	estupefacción	te	olvidarás	de	matarme,	sucia	mujer,	causante	de	todo,
yo	te	daré	ese	niño	y	tú	lo	acogerás,	yo	lo	echaré	para	ti	y	me	iré	para	siempre.	Con
esta	luz	crepuscular	deben	acabarse	muchas	cosas,	y	otras	empezar	de	nuevo.	Por	eso
será	su	madre,	ha	de	ser	su	madre	la	que	ayude	en	este	nacimiento.	Y	de	ésta,	de	ella,
de	esta	muchacha,	saldrá	también,	una	vez	más,	un	pájaro,	un	melocotonero	en	flor.

Todas,	en	la	región	de	Pursat,	parten	delante	de	ella,	 tratan	de	huir	de	la	luz	del
monzón	de	verano	para	ir	a	hacer	hijos	u	otras	cosas	como	dormir.

Ella	recuerda	las	indicaciones	del	viejo.	Ella	remonta	el	Stung	Pursat.	Ella	camina
de	noche.	Ella	no	quiere,	no	puede	soportar	el	sol	de	la	neblina.	Si	hace	falta	matarlo,
tú	 lo	 sabrás.	 Esta	 luz	 llama,	 llama	 a	 la	 madre,	 al	 nuevo	 comienzo	 de	 la
irresponsabilidad.

Ella	camina.
Ella	camina	una	semana.	El	hambre	de	los	primeros	días	nunca	volverá.
He	 aquí,	 innegable,	 el	 lago	 natal.	 Ella	 se	 detiene.	 Ella	 tiene	 miedo.	 La	 madre

fatigada	la	verá	llegar	desde	la	puerta	de	la	choza	de	paja.	La	fatiga	en	la	mirada	de	la
madre:	¿Todavía	vives?	Creía	que	habías	muerto.	El	miedo	más	grande	es	éste:	el	aire
de	la	madre	viendo	acercarse	a	la	hija	que	vuelve.

Durante	todo	un	día,	ella	vacila.	En	un	refugio	de	pastores	de	búfalos,	en	la	orilla
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del	lago,	permanece	inmóvil,	bajo	la	mirada.
Pero	 lo	 hace	 la	 noche	 siguiente.	 Sí,	 ella	 remonta	 el	 Tonlé-Sap.	 Sí,	 hace	 lo

contrario	de	lo	que	dijo	el	viejo.	Ella	 lo	hace.	¡Ah!	¿Ignora	su	madre	que	ella	 tiene
derecho	a	hacerlo?	Va	a	saberlo	enseguida.	Le	prohibirá	entrar,	con	una	estaca	en	la
mano.	Pero	esta	vez	ten	cuidado.

Volverla	a	ver	y	marcharse	de	nuevo	con	el	monzón.	Dejarle	este	hijo.
Ella	camina	toda	una	noche	y	toda	una	mañana.	Entre	los	arrozales,	los	arrozales.

El	cielo	está	bajo.	Desde	que	sale	el	 sol	se	 lleva	plomo	en	 la	cabeza,	hay	agua	por
todas	partes	y	el	cielo	está	tan	bajo	que	toca	los	arrozales.	Ella	no	reconoce	nada.	Ella
continúa.

Ella	tiene	cada	vez	más	miedo,	ella	se	apresura	más	cada	vez.
Ella	se	despierta,	ve	un	mercado	abundante	que	aparece	y	va	hacia	él.	Los	olores

son	 los	 de	 la	 comida	 de	 su	 aldea.	 Por	 consiguiente,	 no	 se	 había	 engañado:	 ella	 se
acerca.

Se	acuclilla	delante	de	una	choza	de	paja	para	ver	mejor	y	espera	para	ver.	Ya	ha
hecho	esto	otras	veces,	esperar	el	final	de	los	mercados.	Pero	hoy	espera	y	ve	lo	que
espera:

Sus	 padres	 que	 llegan	 por	 el	 fondo	 de	 la	 plaza.	 Ella	 así	 no	 puede	 sostener	 la
mirada,	se	postra	respetuosamente	y	está	así	mucho	tiempo.	Cuando	se	levanta	ve	a
su	madre	que,	desde	el	otro	extremo	del	mercado,	le	sonríe.

No	es	todavía	la	locura.	Es	el	hambre,	oculta	por	el	miedo	que	aparece	de	nuevo,
la	astenia	que	contempla	el	tocino,	que	huele	las	sopas.	Es	el	amor	de	su	madre	que	se
expresa	al	azar.	Ella	ve	cómo	brotan	inciensos	y	cohetes,	ella	habla	sola,	da	gracias	al
cielo	y	el	mercado	gira	ante	sus	ojos	a	una	velocidad	embriagadora.

Qué	alegría.
Ella	ve	a	sus	hermanos	y	hermanas	encaramados	en	una	carreta,	 les	hace	señas,

ellos	 también	 se	 ríen	y	 la	 señalan	con	el	dedo,	 la	han	 reconocido,	 ella	 se	postra	de
nuevo,	y	permanece	así,	con	la	cara	en	el	suelo	y	se	encuentra	frente	a	una	torta	que
han	puesto	ante	ella.	¿Qué	mano	podría	haberla	traído	si	no	la	de	su	madre?

Ella	come	y	se	duerme.
Ella	duerme	allí	donde	está	tendida,	en	la	esquina	de	la	choza.
Cuando	 se	 despierta,	 una	 luz	 hirviente	 y	 lívida	 llena	 la	 plaza,	 el	 mercado	 ha

desaparecido,	 ¿dónde	 está	 su	 familia?	 ¿Ha	dejado	que	 se	 fuera?	Ella	 cree	 recordar,
¿no	le	ha	dicho	ella:	debemos	regresar?

¿O	acaso	no	era	su	madre,	sino	otra,	casi	su	madre,	otra	que	ha	visto	el	peligro,
que	ha	visto	las	dimensiones	de	su	vientre	y	que	ha	dicho	que	debía	regresar?

Ella	 duerme	 toda	 la	 tarde,	 abrumada,	 lo	 mismo	 que	 ante	 las	 Cardamonas.	 Se
despierta	al	anochecer.	Ya	no	recuerda.	Le	asalta	la	idea	de	que	lo	que	vio	no	debía	de
ser	su	madre,	ni	tampoco	aquella	retahíla	de	sus	hermanos	y	sus	hermanas.	¿Por	qué
habría	 visto	 exactamente	 a	 su	 madre?	 ¿Por	 qué	 habría	 visto	 exactamente	 a	 sus
hermanos	y	a	sus	hermanas?	¿Cuál	sería	ahora	la	diferencia	entre	éstos	y	éstas?

www.lectulandia.com	-	Página	13



Por	la	noche,	desanda	lo	andado,	sigue	el	Tonlé-Sap	en	la	dirección	indicada	por
el	viejo.

Ya	no	la	encontraremos	nunca	en	los	alrededores	del	pueblo	natal.
En	 la	 luz	 hirviente	 y	 pálida,	 con	 el	 hijo	 todavía	 en	 el	 vientre,	 ella	 se	 aleja,	 sin

temor	alguno.	Su	camino,	está	segura,	es	el	del	abandono	definitivo	de	su	madre.	Sus
ojos	lloran,	pero	ella	no,	ella	canta	a	voz	en	grito	una	canción	infantil	de	Battambang.

Peter	Morgan.	Él	deja	de	escribir.
Sale	de	su	habitación,	atraviesa	el	parque	de	la	embajada	y	camina	por	el	bulevar

que	bordea	el	Ganges.
Ella	está	allí,	delante	de	la	residencia	del	exvicecónsul	de	Francia	en	Lahore.	A	la

sombra	 de	 un	 matorral	 ahuecado,	 tendida	 en	 la	 arena,	 ella	 duerme,	 con	 su	 saco
todavía	 empapado	y	 la	 calva	 cabeza	 en	 la	 sombra	del	matorral.	Peter	Morgan	 sabe
que	 ella	 ha	 nadado	 en	 el	 Ganges	 una	 parte	 de	 la	 noche,	 que	 ha	 abordado	 a	 los
transeúntes	y	que	ha	cantado;	es	así	como	pasa	la	noche.	Peter	Morgan	la	ha	seguido
en	Calcuta.	Eso	es	lo	que	sabe.

Muy	cerca	de	su	cuerpo	dormido	están	los	de	los	leprosos.
Los	leprosos	se	despiertan.
Peter	Morgan	es	un	muchacho	que	desea	sentir	el	dolor	de	Calcuta	y	arrojarse	en

él,	que	esto	sea	hecho	y	que	la	ignorancia	cese	con	el	dolor	sentido.
Son	las	siete	de	la	mañana.	La	luz	es	crepuscular.	Unas	nubes	inmóviles	cubren	el

Nepal.
De	cuando	en	 cuando,	ya,	Calcuta	 se	 agita.	Hirviente	nido	de	hormigas,	 piensa

Peter	 Morgan,	 insipidez,	 espanto,	 temor	 de	 Dios	 y	 del	 dolor,	 dolor,	 piensa	 Peter
Morgan.

Muy	cerca,	rechinan	unos	postigos.	Son	los	del	vicecónsul	que	se	despierta.	Peter
Morgan	 abandona	 precipitadamente	 el	 bulevar,	 se	 oculta	 tras	 la	 verja	 del	 parque,
espera.	 El	 vicecónsul	 de	 Francia	 en	 Lahore	 aparece,	 semidesnudo,	 en	 su	 balcón,
contempla	 un	 instante	 el	 bulevar	 y	 después	 se	 retira.	 Peter	 Morgan	 atraviesa	 los
jardines	de	 la	embajada	de	Francia	y	 regresa	hacia	 la	 residencia	de	sus	amigos,	 los
Stretter.

El	estado	del	cielo	enfermo,	por	 la	mañana,	pone	macilentos,	en	su	despertar,	a
los	blancos	no	aclimatados	de	Calcuta:	hoy	es	él	quien	se	mira.

Va	al	balcón	de	su	residencia.
En	Calcuta,	hoy,	a	 las	siete	de	 la	mañana,	 la	 luz	es	crepuscular,	un	himalaya	de

nubes	 inmóviles	 cubre	 el	Nepal,	 debajo	 se	 estanca	un	vapor	 infecto,	 el	monzón	de
verano	va	a	comenzar	dentro	de	algunos	días.	A	la	sombra	de	un	matorral	ahuecado,
enfrente	de	 la	 residencia,	 sobre	 la	 arena	mezclada	con	asfalto,	 con	un	 saco	 todavía
empapado	y	la	cabeza	calva	en	la	sombra	del	matorral,	ella	duerme.	Ha	nadado	en	el
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Ganges	una	parte	de	la	noche,	ha	cantado,	ha	mendigado	a	los	transeúntes.
En	 las	 avenidas,	 unos	 camiones	de	 riego	dan	vueltas.	El	 agua	pega	 al	 suelo	un

polvo	húmedo	que	apesta	a	orina.
En	 el	Ganges,	 los	 peregrinos	 grises	 de	 las	 orillas	 y	 siempre	 los	 leprosos,	 ya	 se

despiertan	y	se	miran.
Hace	ya	dos	horas	que,	en	las	hilaturas	de	Calcuta,	una	horda	doliente	asegura	su

supervivencia.
El	 vicecónsul	 de	 Lahore	 contempla	 Calcuta,	 las	 humaredas,	 el	 Ganges,	 los

camiones	 de	 riego,	 aquélla	 que	 duerme.	Deja	 el	 balcón,	 entra	 en	 su	 habitación,	 se
afeita	en	el	calor	ya	intenso,	observa	sus	sienes	que	grisean.	Se	ha	afeitado,	es	cosa
hecha,	y	vuelve	una	vez	más	al	balcón	de	su	residencia,	mira	una	vez	más	la	piedra	y
las	 palmeras,	 los	 camiones	 de	 riego,	 la	 mujer	 que	 duerme,	 las	 aglomeraciones	 de
leprosos	en	la	orilla,	los	peregrinos,	todo	eso	que	es	Calcuta	o	Lahore,	palmeras,	lepra
y	luz	crepuscular.

Y	después,	en	medio	de	esa	luz,	una	vez	se	ha	duchado	y	ha	tomado	su	café,	el
vicecónsul	se	sienta	en	un	diván	y	 lee	una	carta	que	procede	de	Francia.	Una	 tía	 le
escribe:	Una	noche	ha	habido	viento	en	París,	hace	un	mes	de	esto,	y,	cosa	que	hasta
ahora	nunca	se	había	producido	aquí,	se	ha	abierto	un	postigo	de	la	casita,	así	como	la
ventana,	 que	 habían	 dejado	 entornada	 para	 airear	 la	 casa;	 a	 ella	 la	 avisaron	 de	 la
comisaría	 de	 policía	 y	 fue	 allí	 por	 la	 tarde	 para	 cerrar	 las	 ventanas	 y	 también	para
comprobar	que	no	habían	robado	nada;	ah,	sí,	me	olvidaba:	al	ir	a	cerrar,	vio	que	las
lilas	de	la	verja	habían	sido	hurtadas;	como	no	hay	nadie	para	guardarlas,	ocurre	lo
mismo	cada	primavera:	las	roban	unas	muchachas	salvajes.

De	pronto,	el	vicecónsul	recuerda	algo	referente	a	 la	recepción	que	tendrá	lugar
mañana	viernes	por	la	noche	en	la	embajada	de	Francia	y	a	la	cual	ha	sido	invitado	en
el	último	minuto.	Anoche,	una	palabra	de	la	embajadora:	venga.

Se	levanta,	dice	a	su	criado	indio	que	le	cepille	el	smoking	y	vuelve	a	sentarse	en
el	 diván.	 La	 carta	 de	 la	 tía	 de	Malesherbes	 ya	 está	 leída.	Relee	 ahora	 los	 párrafos
sobre	el	postigo	abierto	y	las	lilas	y	lo	comprueba:	ya	está	leída.

Espera	la	hora	del	despacho,	con	la	carta	en	la	mano.	Entonces,	en	su	mente	hay
un	 salón,	 todo	 está	 en	 orden,	 el	 gran	 piano	 negro	 está	 cerrado,	 en	 el	 atril	 hay	 una
partitura,	 también	 cerrada,	 cuyo	 título	 ilegible	 es	 Indiana’s	Song.	 El	 candado	 de	 la
verja	 está	 cerrado	 con	 dos	 vueltas	 de	 llave,	 no	 se	 puede	 penetrar	 en	 el	 jardín,
aproximarse,	no	se	puede	leer	el	título	de	la	partitura.	Sobre	el	piano,	el	jarrón	chino
convertido	en	lámpara,	la	pantalla	de	seda	verde,	¿cuarenta	años	de	edad?,	sí.	¿Antes
del	 nacimiento	 del	 que	 ha	 nacido?,	 sí.	 Hay	 un	 período	 de	 calma,	 el	 postigo	 sigue
abierto,	el	 sol	da	muy	vivamente	sobre	 la	 lámpara	verde.	Unas	personas	 inmóviles:
hay	que	hacer	algo,	porque,	si	no,	no	podrán	dormir	la	noche	próxima,	¿han	oído	ese
golpeteo	 lúgubre	 toda	 la	 noche?	 Otras	 personas	 inmóviles,	 una	 pequeña	 multitud:
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¿pero	quién	es	entonces	el	propietario	de	esta	casa	siempre	cerrada?	Un	señor	solo,	de
unos	treinta	y	cinco	años.

Su	nombre	es	Jean-Marc	de	H.
Hijo	único,	ahora	huérfano.
La	casita,	 llamada	 todavía	palacete,	 rodeada	de	un	 jardín,	en	París,	 está	cerrada

desde	hace	años	porque	su	propietario	está	en	los	consulados,	esta	vez	en	la	India:	la
policía	sabe	a	quién	avisar	en	el	presente	caso	y	en	caso	de	incendio:	una	anciana	que
vive	en	el	barrio	de	Malesherbes,	tía	del	ausente.

El	 viento	 comienza	 a	 soplar	 de	 nuevo,	 el	 postigo	 se	 cierra	 a	medias,	 el	 sol	 se
retira,	 deja	 allí	 la	 seda	 verde,	 el	 piano	 vuelve	 a	 la	 oscuridad	 hasta	 el	 final	 de	 su
estancia	en	otro	lugar.	Dos	años.

El	ruido	de	un	cepillo	duro	sobre	el	paño	áspero	de	un	smoking	probablemente	no
es	todavía,	para	el	vicecónsul,	un	hecho	habitual;	se	levanta	y	cierra	la	puerta.

La	hora	del	despacho	ha	llegado	a	su	vez,	después	de	la	de	levantarse.
El	vicecónsul	hace	el	trayecto	a	pie,	a	lo	largo	del	Ganges,	durante	diez	minutos.

Deja	atrás	los	árboles	a	cuya	sombra	esperan	los	risueños	leprosos.	Cruza	los	jardines
de	adelfas	y	de	palmeras	de	 la	embajada:	 las	oficinas	del	consulado	constituyen	un
edificio	rodeado	por	ese	jardín.

Una	voz	atenuada	pregunta	todavía	en	el	jardín:	Cuando	ese	señor	está	fuera,	¿no
oís	una	música	tocada	al	piano?	¿Unas	escalas?	¿Una	melodía	tocada	torpemente,	con
una	sola	mano?	Una	voz	muy	vieja	responde	que	antes	sí,	por	la	noche,	sí,	un	niño
tocaba	con	un	dedo	Indiana’s	Song.	Pero,	¿y	ahora?	Una	voz	muy	vieja	responde	que
antes	sí,	por	la	noche,	hace	menos	tiempo,	unos	ruidos	de	objetos	que	se	rompen,	que
debían	 de	 ser	 espejos,	 se	 producían	 en	 la	 casa	 habitada	 por	 un	 hombre	 solo	 que,
cuando	era	niño,	tocaba	Indiana’s	Song.	Nada	más.

El	 vicecónsul	 silba	 Indiana’s	 Song	 mientras	 camina.	 Se	 encuentra	 con	 Charles
Rossett	que	surge	por	un	sendero,	 tan	cerca	que	esta	vez	no	puede	rehuirle.	Cruzan
algunas	 palabras.	 El	 vicecónsul	 comenta	 que	 ha	 sido	 invitado	 a	 la	 recepción	 de	 la
noche	 siguiente	 en	 la	 embajada.	 Charles	 Rossett	 oculta	 mal	 su	 asombro.	 El
vicecónsul	dice	que	es	la	primera,	pero	probablemente	también	la	última	a	la	que	él
asistirá	en	Calcuta.	Charles	Rossett	dice	que	tiene	prisa,	le	deja	y	prosigue	su	camino
hacia	las	oficinas	de	la	embajada.

Hace	cinco	semanas	que	Jean-Marc	de	H.	ha	llegado	a	una	ciudad	de	la	orilla	del
Ganges	que	es	la	capital	de	las	Indias	y	que	se	llama	Calcuta,	cuya	cifra	de	habitantes
sigue	siendo	la	misma,	cinco	millones,	así	como	la	otra	cifra,	desconocida	ésta,	de	los
muertos	 de	 hambre	 que	 acaban	 de	 entrar	 hoy	 en	 la	 luz	 crepuscular	 del	monzón	 de
verano.

Él	 viene	 de	 Lahore,	 donde	 ha	 permanecido	 un	 año	 y	 medio	 en	 calidad	 de
vicecónsul	y	de	donde	ha	sido	destituido	a	consecuencia	de	una	serie	de	 incidentes
considerados	 penosos	 por	 las	 autoridades	 de	 Calcuta.	 Espera	 aquí	 su	 próximo
nombramiento.	Este	 se	 revela	difícil,	 se	 retrasa.	Ha	sido	pronunciado	el	nombre	de
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Bombay,	 pero	 no	 hay	 nada	 seguro.	 Las	 autoridades	 han	 creído	 preferible	 ocuparlo
durante	 su	 espera	 en	 Calcuta.	 Hace	 en	 su	 despacho	 un	 trabajo	 que	 se	 da	 a	 los
funcionarios	en	casos	como	el	suyo.	Se	aloja	en	una	residencia	destinada	a	albergar	a
los	que	están	en	Calcuta	aguardando	la	asignación	de	un	destino.

Aunque	en	Calcuta	nadie	 ignora	 los	 incidentes	de	Lahore,	no	hay	nadie	que	 los
conozca	en	detalle,	excepto	el	señor	Stretter	y	su	mujer.

El	vicecónsul	deja	de	silbar	Indiana’s	Song.
En	Calcuta,	esta	mañana,	en	la	luz	crepuscular,	Anne-Marie	Stretter	atraviesa	este

parque	que	rodea	la	embajada	y	él	la	ve.
Anne-Marie	Stretter	va	a	las	dependencias,	repite	que	las	sobras	deben	ser	dadas	a

los	hambrientos	de	Calcuta,	dice	que	en	lo	sucesivo	hay	que	poner	cada	día,	delante
de	las	verjas	de	la	cocina,	al	lado	de	las	obras,	un	barreño	de	agua	fresca,	porque	el
monzón	de	verano	ha	comenzado	y	esa	gente	tiene	que	beber.

Una	vez	dadas	 sus	órdenes,	Anne-Marie	Stretter	 cruza	de	nuevo	el	parque	y	 se
reúne	con	sus	hijas,	que	la	esperan	en	un	sendero.	Luego	se	dirigen	hacia	las	pistas	de
tenis,	y	después	tuercen	hacia	el	fondo	del	parque.	Pasean.	El	calor	ya	es	demasiado
grande,	 las	 pistas	 de	 tenis	 están	 desiertas	 desde	 hace	 algunos	 días.	 Las	muchachas
llevan	shorts	blancos	y	los	brazos	desnudos;	ella	no	lleva	sombrero,	no	teme	al	sol.
Cuando	deja	atrás	los	edificios	de	la	embajada,	Anne-Marie	Stretter	ve	al	vicecónsul
de	Lahore,	 le	hace	una	seña,	 también	se	muestra	reservada	con	respecto	a	él,	como
todo	el	mundo	en	Calcuta.	Él	se	 inclina	y	continúa	su	camino.	Hace	cinco	semanas
que,	cuando	se	encuentran,	las	cosas	ocurren	entre	ellos	de	la	misma	manera.

Apoyada	 en	 la	 tela	 metálica	 que	 rodea	 las	 desiertas	 pistas	 de	 tenis	 hay	 una
bicicleta	de	mujer	que	pertenece	a	Anne-Marie	Stretter.

Charles	Rossett	ha	sido	invitado	por	el	embajador	de	Francia	a	examinar	con	él	el
expediente	de	Jean-Marc	de	H.

En	 el	 despacho	 del	 embajador	 las	 persianas	 han	 sido	 bajadas	 sobre	 la	 luz
crepuscular.	Se	han	encendido	las	lámparas.	Están	los	dos	solos.

Charles	 Rossett	 lee	 al	 embajador	 la	 declaración	 escrita	 de	 Jean-Marc	 de	 H.	 a
propósito	de	los	incidentes	acaecidos	en	Lahore.

«He	 ocupado	 en	 Lahore	—lee	 Charles	 Rossett—,	 durante	 un	 año	 y	 medio,	 el
cargo	de	vicecónsul.	Hace	cuatro	años	había	presentado	mi	candidatura	para	un	cargo
en	 la	 India	 y	 cuando	 me	 comunicaron	 mi	 nombramiento	 lo	 acepté	 sin	 reservas.
Reconozco	haber	cometido	en	Lahore	 los	hechos	que	se	me	 imputan.	No	pongo	en
duda	 la	 buena	 fe	 de	 ningún	 testigo,	 exceptuada	 la	 del	 criado	 indio	 puesto	 a	 mi
servicio.	Asumo	la	responsabilidad	total	de	esos	hechos.

»Las	 autoridades	 de	 las	 cuales	 dependo	 dispondrán	 de	 mi	 futuro	 como	 lo
consideren	oportuno.	Si	les	parece	que	se	impone	mi	revocación,	la	aceptaré	de	igual
modo	 que	 mi	 mantenimiento	 dentro	 del	 cuerpo	 consular.	 No	 pido	 permanecer	 en
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Lahore	ni	salir	de	allí.	No	puedo	dar	explicaciones	sobre	lo	que	he	hecho	en	Lahore
ni	sobre	el	porqué	de	esta	negativa.	Creo	que	a	ninguna	instancia	exterior	ni	tampoco
a	 las	 de	 nuestra	 administración	 podría	 interesarle	 realmente	 lo	 que	 yo	 dijera.	 Que
nadie	vea	en	esta	negativa	una	desconfianza	o	un	desdén	con	respecto	a	quienquiera
que	sea.	Me	limito,	simplemente,	a	hacer	constar	aquí	la	imposibilidad	en	que	estoy
de	dar	cuenta	de	una	manera	comprensible	de	lo	que	ocurrió	en	Lahore.

»Agrego	 que	 no	 obré	 en	 Lahore	 en	 estado	 de	 embriaguez,	 como	 algunos	 han
pretendido.»

—Creía	que	iba	a	pedir	él	mismo	su	revocación	—dice	el	embajador—,	pero	no
lo	hace.

—¿Cuándo	le	verá	usted?
—No	lo	sé	todavía.
El	embajador	mira	a	Charles	Rossett	con	benevolencia.
—No	tengo	derecho	a	hacerlo,	pero	me	tomo	la	libertad	de	pedirle	que	me	ayude

a	poner	en	claro	este	penoso	asunto.
Los	informes	biográficos	sobre	Jean-Marc	de	H.	revelan:	hijo	único.	El	padre	era

un	 modesto	 banquero.	 Después	 del	 fallecimiento	 del	 padre,	 la	 madre	 se	 casó	 en
segundas	nupcias	con	un	vendedor	de	discos	de	Brest;	ella	falleció	también	al	cabo	de
dos	años.	Jean-Marc	de	H.	ha	conservado	el	pequeño	palacete	particular	de	Neuilly	y
lo	habita	durante	sus	permisos.	Estancia	de	un	año	como	interno	en	Montfort,	Seine-
et-Oise,	durante	un	curso	de	secundaria,	entre	los	trece	y	los	catorce	años;	la	causa	de
ello	es	la	frágil	salud	del	niño,	que	debe	respirar	aires	puros.	Alumno	mediano	antes
de	Montfort.	Estudios	brillantes	después	de	Montfort.	Enviado	de	nuevo	a	Montfort
por	mala	conducta,	no	se	precisa	cuál.	Luego,	regreso	a	París,	a	otro	liceo.	Hasta	el
final	de	sus	estudios	y	más	tarde	aún,	durante	los	años	que	pasa	—según	sus	deseos—
en	 los	 servicios	de	 las	 administración	 central,	 nada	que	 señalar.	Tres	 solicitudes	de
excedencia	alejan	a	Jean-Marc	de	París	durante	casi	cuatro	años.	No	se	sabe	por	qué
ni	adonde	va.	Sus	notas	son	medianas.	Es	como	si	Jean-Marc	de	H.	hubiese	esperado
a	llegar	a	la	India	para	mostrarse	tal	como	era.	Único	hecho	destacable:	la	ausencia,	al
menos	aparente,	de	relaciones	femeninas.

El	embajador	ha	escrito	a	la	única	parienta	que	le	queda,	una	tía	que	vive	en	París,
en	 el	 barrio	 de	Malesherbes.	 Esta	 ha	 respondido	 extensamente	 a	 vuelta	 de	 correo.
«Así	pues,	en	aquel	niño	se	incubaban	cosas	—escribe	ella—,	unas	cosas	que	no	se
parecen	nada	a	las	que	nosotros,	que	creíamos	conocerle,	esperábamos	de	él.	¿Quién
lo	iba	a	decir?»

—¿No	ha	sido	contenida	la	locura?
—No,	solamente	la	depresión	nerviosa.	Aunque	con	recaídas,	dicen:	sus	nervios

han	fallado.
Pero	no	hubo	quejas	hasta	bastante	después.
—En	 un	 principio	 se	 creyó	—explica	 el	 embajador—	 que	 era	 un	 farsante,	 un

maníaco	del	 revólver.	Pero	después	 comenzó	 a	gritar	 por	 la	 noche…	y	 luego,	 todo
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hay	que	decirlo,	se	encontraron	unos	muertos	en	los	jardines	de	Shalimar.
¿Qué	 dice	 la	 tía	 de	Malesherbes	 sobre	 su	 infancia?	 Casi	 nada:	 que	 prefería	 el

pensionado	 a	 la	 comodidad	 de	 su	 hogar,	 que	 fue	 después	 de	 aquella	 estancia	 en
Montfort,	 cuando	 cambió,	 cuando	 se	 hizo…	 ella	 dice	 reservado	 e	 incluso	 un	 poco
duro…	pero	nada	que	permitiera	imaginar	lo	que	sería	en	Lahore.	En	resumen:	nada
que	no	fuese	normal,	excepto	la	ausencia	de	mujeres.	Además,	¿era	seguro	eso?

«Siento	mucho	—lee	Charles	Rossett—	no	poder	hacerle	llegar	el	testimonio	de
ninguna	mujer	que	mi	sobrino	conociera.	A	él	 siempre	 le	gustó	estar	solo	y,	pese	a
nuestro	esfuerzo,	lo	siguió	estando.	Enseguida	nos	alejó	de	él,	a	su	madre	y	a	mí,	y	en
ningún	caso	nos	hizo,	naturalmente,	la	más	mínima	confidencia.	Tanto	en	su	nombre
como	en	el	mío,	señor	embajador,	le	pido	que	tenga	la	mayor	indulgencia	que	le	sea
posible.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 la	 insensata	 conducta	 de	 mi	 sobrino	 en	 Lahore	 sólo
testimonia	algún	oculto	estado	de	ánimo,	algo	que	se	nos	escapa,	pero	que	tal	vez	no
es	totalmente	indigno.	Antes	de	reprobar	implacablemente	esa	conducta,	¿no	debería
ser	 considerada	 con	 atención,	 tal	 vez	 en	 su	 principio?	 ¿Por	 qué	 remontarnos	 a	 la
infancia	 para	 explicar	 su	 conducta	 en	 Lahore?	 ¿No	 habría	 que	 buscar	 también	 en
Lahore?»

—Yo	prefiero	que	esto	se	quede	en	las	conjeturas	habituales,	que	se	busque	en	la
infancia	—dice	el	embajador.

Saca	la	carta	del	expediente.
—Será	 mejor	 no	 enviarla	 a	 Lahore	 —dice—,	 sería	 abrumadora.	 Quería

comunicarle	esta	irregularidad.	¿Qué	opina	usted?
Tras	 una	 vacilación,	 Charles	 Rossett	 pregunta	 al	 embajador	 las	 razones	 de	 su

indulgencia	con	respecto	a	Jean-Marc	de	H.	El	caso	presente,	¿no	exige	más	bien	una
sanción	ejemplar?

—Un	caso	de	menos	gravedad	la	exigiría	más	—dice	el	embajador—.	En	éste,	no
hay	 parte	 contraria,	 no	 es	 más	 que…	 es	 un…	 estado	 de	 cosas…	 es	 evidente	 y
Lahore…	Lahore,	¿qué	quiere	decir	eso?

¿Le	 habla	 alguna	 vez?,	 pregunta	 el	 embajador.	 No,	 aquí	 no	 hay	 nadie	 que	 le
hable,	 aparte	 del	 director	 del	 Círculo	 Europeo,	 ese	 borracho.	 En	 Lahore	 no	 se	 le
conocía	ningún	amigo.

—Hace	confidencias	al	director	del	Círculo	—dice	Charles	Rossett—,	y	no	debe
ignorar	que	casi	todo	es	repetido.

—¿Habla	de	Lahore?
—No.	Al	parecer,	sólo	de	su	infancia,	como	usted	desea.
—Pero,	en	su	opinión,	¿para	qué	lo	hace?
Charles	Rossett	no	tiene	opinión.
—Su	trabajo	es	perfecto	—dice	el	embajador—.	Es	como	si	hubiese	recuperado	la

calma.	¿Qué	podemos	hacer	con	él?
Los	 dos	 hombres	 buscan	 lo	 que	 van	 a	 hacer	 con	 Jean-Marc,	 el	 lugar	 adonde

pueden	destinarle,	a	qué	clima,	bajo	qué	cielo,	con	el	fin	de	protegerle	de	sí	mismo.
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—Cuando	se	le	preguntó	dónde	quería	ir,	parece	ser	que	se	le	escapó	la	palabra
Bombay.	 Pero	 en	 Bombay	 no	 le	 querrán.	 Se	 quedará	 en	 Calcuta,	 donde	 podré
vigilarle…	Pero	Calcuta,	a	la	larga,	es	lo	más	duro	que	hay.

—Tengo	la	impresión	de	que	él	ve	la	misma…	imposibilidad	que…	nosotros,	por
ejemplo	—dice	Charles	Rossett—.	Calcuta	es	contradictoria,	pero	él	parece	haberse
hecho	a	ella.

Estalla	una	tormenta.	Dura	muy	poco	tiempo.	El	embajador	va	a	subir	la	persiana
de	la	ventana.	La	tormenta	cesa	bruscamente,	el	sol	aparece	en	un	claro	de	algunos
minutos	y,	después,	el	agujero,	en	el	espesor	de	las	nubes,	se	colma	de	nuevo.	En	una
ráfaga	silenciosa,	las	sombras	del	jardín	son	arrancadas.

Los	 dos	 hombres	 hablan	 de	 la	 invitación	 del	 vicecónsul	 a	 la	 recepción	 del	 día
siguiente.	¿Ha	invitado	la	señora	Stretter	al	vicecónsul	después	de	haber	leído	la	carta
de	 su	 tía	 de	 Malesherbes?	 En	 el	 último	 minuto,	 ¿por	 qué?	 ¿Ha	 dudado	 antes	 de
hacerlo?

—Unas	palabras	de	su	mano	en	el	último	minuto	—dice	el	embajador—	eran,	sin
duda,	 para	 exceptuarle	 de	 los	 demás,	 para	 hacer…	 que	 venga	 con	 toda	 seguridad.
Como	usted	sabe,	nosotros,	mi	mujer	y	yo,	luchamos	todo	lo	que	permite	el	protocolo
contra	las	exclusiones,	por	justificadas	que	éstas	puedan	parecer.

El	embajador	mira	atentamente	a	Charles	Rossett.
—Usted	se	ha	acostumbrado	mal.
Charles	Rossett	sonríe.
—Un	poco	peor	de	lo	que	yo	creía.
Hay	que	ir	a	las	Islas,	aconseja	el	señor	Stretter,	hay	que	adquirir	la	costumbre	de

ir	a	ellas	si	se	quiere	amortiguar	el	golpe	de	Calcuta.	Él	abandona	Calcuta,	caza	en	el
Nepal.	Su	mujer	va	a	las	Islas	y	sus	hijas	irán	también	en	cuanto	terminen	sus	cursos,
desde	la	semana	próxima.	Vale	la	pena	ir	allá	abajo,	aunque	sólo	sea	para	pasar	dos
días	en	el	fabuloso	hotel	Prince	of	Wales.	Y	también	es	muy	interesante	el	 trayecto
entre	Calcuta	y	el	Delta,	hay	que	atravesar	en	coche	los	inmensos	arrozales	del	Delta,
el	granero	de	la	India	del	Norte,	ver	el	arcaísmo	de	la	agricultura	india,	ver	la	India
más	adelantada,	ver	el	país	en	el	que	nos	hallamos,	no	limitarse	a	Calcuta.	¿Por	qué
no	 viene	 con	 ellos	 Charles	 Rossett	 el	 próximo	week-end?	 Pasado	mañana	 sábado,
Calcuta	va	a	vaciarse	de	sus	blancos	ingleses	y	franceses.

El	embajador	deja	de	hablar,	hace	señas	a	Charles	para	que	mire	por	la	ventana.
El	vicecónsul	está	cruzando	los	jardines.	Tuerce	hacia	las	desiertas	pistas	de	tenis,

las	mira,	se	vuelve,	camina	de	nuevo,	pasa	por	delante	de	la	ventana	abierta	sin	que
parezca	conocer	su	existencia.

Hay	 otras	 personas	 que	 salen	 y	 cruzan	 los	 jardines.	 Es	 mediodía.	 Ninguno	 le
aborda.

—Hace	 cinco	 semanas	 que	 espera	 que	 yo	 le	 convoque	—dice	 el	 embajador—.
Debo	hacerlo	uno	de	estos	días.

¿Pero	 espera	 él	 esta	 convocatoria?	 ¿O,	 por	 el	 contrario,	 espera	 que	 ésta	 sea
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diferida,	siempre	diferida?	No	lo	sabe.
El	embajador	dice,	con	una	sonrisa	un	poco	forzada:
—En	este	momento	tenemos	en	casa	a	un	joven	y	encantador	amigo	inglés	que	no

puede	 soportar,	 ni	 de	 vista,	 al	 vicecónsul	 de	 Lahore…	 No	 se	 trata	 de	 miedo
propiamente	dicho,	es	una	especie	de	incomodidad…	Le	rehuimos,	sí,	lo	confieso…
yo	mismo	le	rehuyo	un	poco.

Charles	Rossett	se	ha	despedido	del	embajador.	Cruza	a	su	vez	los	jardines.	Las
palmeras	sin	sombra	del	Nepal	permanecen	inmóviles.

Cuando	 llega	 al	 bulevar	 que	 bordea	 el	 Ganges,	 Charles	 Rossett	 divisa	 al
vicecónsul.	Detenido	delante	de	los	 leprosos	como	hace	un	momento	delante	de	las
pistas	de	tenis,	los	mira.

Charles	Rossett	vacila,	hace	mucho	calor,	pero	acaba	por	dar	la	vuelta.	Cruza	de
nuevo	 los	 jardines,	 sale	 de	 ellos	 por	 la	 otra	 puerta	 y	 llega	 a	 su	 residencia,	 que	 se
encuentra,	como	 la	del	vicecónsul,	en	el	bulevar,	algo	más	 lejos	que	 la	de	éste	con
relación	 a	 las	 oficinas,	 pero	 que	 es	 su	 gemela,	 con	 su	 bungalow	y	 su	 veranda,	 sus
yeserías	amarillas	y	desconchadas,	y	sus	laureles	rosas	alrededor.

—Hable	un	poco	con	él	—le	ha	dicho	el	embajador—.	Si	 se	 siente	con	 fuerzas
para	hacerlo,	naturalmente.

Charles	Rossett	toma	su	ducha,	la	segunda	del	día.	El	agua	de	las	profundidades
de	Calcuta	es	un	inmutable	frescor.

Su	 cubierto	 está	 puesto.	 Charles	 Rossett	 despliega	 la	 servilleta	 y	 come	 curry
indio.	El	curry	es	fuerte,	siempre	demasiado	fuerte	aquí,	y	Charles	Rossett	 lo	come
como	si	lo	hubiesen	condenado	a	hacerlo.

Después,	 en	 cuanto	 se	 levanta	 de	 la	 mesa,	 Charles	 Rossett	 se	 duerme	 en	 su
habitación	con	los	postigos	cerrados.

Es	la	una	de	la	tarde.
Charles	Rossett	 duerme	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 gana	unas	 horas	 al	 pleno	día	 de

Calcuta.	Hace	cinco	semanas	que	duerme	así.
A	esta	hora	agobiante	de	 la	siesta,	quien	pasa	por	el	bulevar	puede	ver	cómo	el

vicecónsul	camina	por	su	habitación,	casi	desnudo,	en	una	alerta	que	parece	intensa.
Son	las	tres	de	la	tarde.
Un	criado	 indio	despierta	a	Charles	Rossett.	Por	 la	puerta	entornada,	aparece	 la

cabeza	llena	de	astucia	y	prudencia.	El	señor	debe	despertarse.	Abrimos	los	ojos,	nos
hemos	olvidado,	 como	cada	 tarde,	 nos	hemos	olvidado	de	Calcuta.	Esta	habitación
está	oscura.	¿Quiere	té	el	señor?	Hemos	soñado	con	una	mujer	rosa,	rosa	lectora	rosa,
que	leía	a	Proust	en	el	viento	ácido	de	un	lejano	Canal	de	la	Mancha.	¿Quiere	té	el
señor?	¿El	señor	está	enfermo?	Hemos	soñado	que,	junto	a	aquella	mujer	rosa	lectora
rosa,	sentíamos	una	cierta	nostalgia	de	otra	cosa	que	se	encuentra	en	estos	parajes,	en
la	 luz	 sombría,	 una	 forma	 de	mujer	 con	 short	 blanco	 atravesando	 esta	mañana	 las
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pistas	de	tenis	desertizadas	a	causa	del	monzón	de	verano.
Queremos	té	y	que	se	abran	las	persianas.
Ya	está.	Las	persianas	rechinan,	porque	nunca	aprenderán	a	manejarlas.	¿Cuál	es

el	secreto?
Luz	reverberante	en	la	habitación,	luz	cegadora.	Deseo	cada	día	de	telefonear	al

embajador:	 Señor	 Embajador,	 solicito	 un	 traslado,	 no	 puedo	 más,	 no	 puedo
acostumbrarme	a	Calcuta.

¿Dónde	esperar	hasta	que	el	amor	venga	en	nuestra	ayuda?
Han	 puesto	 en	 marcha	 el	 ventilador.	 Se	 han	 ido	 a	 la	 cocina	 para	 hacer	 el	 té.

Después	de	su	paso	queda	el	olor	a	cotonada	y	a	polvo.	Estamos	encerrados	juntos	en
la	residencia	consular	para	los	tres	años	que	van	a	seguir.

Charles	Rossett	se	ha	vuelto	a	dormir.
Vuelven	con	el	té,	le	despiertan,	vienen	a	ver	si	está	muerto.
Hay	que	preparar	la	camisa	blanca	y	el	smoking	para	mañana:	Mañana	recepción

en	la	embajada	de	Francia.	Queda	comprendido.
El	de	Lahore,	piensa	Charles	Rossett,	el	criado	indio	del	vicecónsul,	había	huido

para	no	declarar	contra	su	amo.	Luego	le	atraparon	y	él	mintió.
Charles	Rossett	 se	 levanta,	 se	ducha,	 se	asoma	al	balcón	y	ve:	un	Lancia	negro

sale	del	jardín	de	la	embajada,	avanza	por	el	bulevar,	Anne-Marie	Stretter	va	con	un
inglés	que	él	ya	ha	visto	algunas	veces	en	las	pistas	de	tenis.

El	Lancia	negro	adquiere	velocidad	y	desaparece.	Así	pues,	lo	que	se	dice	de	ella
parece	ser	cierto.

¿Tiene	Charles	Rossett	necesidad	de	estar	seguro	de	ello?	Sí,	indudablemente.
Va	al	office,	toma	un	coñac	helado	mientras	le	planchan	una	camisa	blanca	como

él	ha	ordenado.
Charles	 Rossett	 atraviesa	 una	 vez	 más	 los	 jardines	 de	 la	 embajada	 bajo	 el

inmutable	 calor.	 Piensa	 en	 las	 personas	 que	 encontrará	 mañana	 en	 la	 recepción.
Invitar	a	 las	mujeres	según	su	 jerarquía.	 Invitar	a	bailar	a	Anne-Marie	Stretter.	Ella
anda	ahora	velozmente	en	dirección	a	Chandernagor	a	través	de	aquel	calor.

El	 vicecónsul	 está	 delante	 de	 él,	 bastante	 lejos.	 Le	 ve	 salir	 del	 sendero	 de	 las
adelfas,	dar	algunos	pasos	hacia	las	pistas	de	tenis.	Charles	Rossett	y	Jean-Marc	de	H.
están	solos	en	esta	parte	de	los	jardines.

Jean-Marc	de	H.	ignora	que	Charles	Rossett	le	está	viendo.	Se	cree	solo.	Charles
Rossett	se	detiene	a	su	vez.	Trata	de	vislumbrar	el	rostro	del	vicecónsul,	pero	éste	no
se	vuelve.	Junto	a	la	tela	metálica	que	rodea	las	pistas	hay	una	bicicleta	de	mujer.

Charles	Rossett	ha	visto	ya	la	bicicleta	en	aquel	lugar.	Se	ha	dado	cuenta	de	ello
al	instante.

El	vicecónsul	sale	del	sendero	y	se	acerca	a	la	bicicleta.
Allí	hace	alguna	cosa.	A	esta	distancia	es	difícil	saber	exactamente	lo	que	hace.

Parece	mirarla,	tocarla,	se	inclina	sobre	ella	largo	rato,	se	incorpora,	la	sigue	mirando.
Vuelve	al	sendero	y	camina	de	nuevo,	un	poco	titubeante	pero	con	paso	tranquilo.
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Se	dirige	hacia	las	oficinas	del	consulado.	Desaparece.
Charles	Rossett	se	mueve	a	su	vez,	toma	el	sendero.
La	bicicleta	de	la	tela	metálica	está	cubierta	del	fino	polvo	gris	del	sendero.
Está	abandonada,	en	desuso,	horrible.
Charles	Rossett	comienza	a	andar	deprisa.	Un	transeúnte	aparece.	Se	miran.	¿Lo

sabe	éste?	No.	¿Toda	Calcuta	lo	sabe?	Toda	Calcuta	se	calla.	O	ignora.
¿Qué	 hace	 el	 vicecónsul	 cada	 mañana	 y	 cada	 tarde	 junto	 a	 las	 pistas	 de	 tenis

desiertas?	 ¿Qué	 hacía	 él?	 ¿A	 quién	 decírselo?	 ¿A	 quién	 decirle	 aquello?	 ¿A	 quién
decirle	aquello	que	es	imposible	de	decir?

El	 sendero	 está	 otra	 vez	 vacío.	 El	 transeúnte	 ha	 salido	 de	 los	 jardines.	 El	 aire
danza	ante	los	ojos.	Charles	Rossett	trata	de	imaginar	el	rostro	liso	del	vicecónsul	y
advierte	que	ya	no	tiene	fuerzas	para	hacerlo.

Alguien,	a	lo	lejos,	silba	Indiana’s	Song.	No	se	ve	quién	es.
La	niña	nace	cerca	de	Udang,	 en	un	 refugio,	 cerca	de	 la	granja	de	un	colono	a

cuyo	alrededor	ella	ha	dado	vueltas	durante	dos	días	a	causa	de	la	mujer	del	colono,
seca	y	vieja	también.	La	mujer	la	ha	ayudado.	Durante	dos	días	la	mujer	le	ha	dado
arroz,	 sopa	 de	 pescado	 y,	 el	 tercer	 día,	 un	 saco	 de	 yute	 para	 cuando	 parta,	 escribe
Peter	Morgan.

Ella	no	arroja	a	su	hermana	siamesa	al	Mekong,	no	la	abandona	en	un	camino	de
la	 llanura	de	 las	Aves.	A	 los	otros	hijos	que	vendrán	después	de	 esta	niña,	 ella	 los
soltará	 siempre	 hacia	 la	misma	 hora,	 dondequiera	 que	 esté	 hacia	 la	mitad	 del	 día,
cuando	 el	 sol	 aturde	 y	 hace	 que	 zumbe	 la	 cabeza.	 Por	 la	 noche,	 la	 muchacha	 se
encuentra	 sola,	 se	 pregunta	 en	 qué	 ha	 podido	 convertirse	 aquella	 cosa	 que	 llevaba
hace	un	instante,	una	imagen	suya	que	no	debía	soltar.	Descansa	un	poco	y	parte.	Se
araña	los	senos,	por	los	que	corren	unas	gotas	de	leche.	Vuelve	a	partir.	Tal	vez	—es
la	primera	vez	que	olvida—	se	lamenta.	Las	demás	veces	apenas	notará	la	diferencia.
Ella	 camina	 y	 después	 duerme.	 Battambang,	 la	 penetrante	 canción	 de	 los	 niños,
encaramados	en	los	búfalos,	que	se	bambolean	y	se	ríen,	es	cantada	por	ella	antes	de
dormirse,	detrás	de	las	hogueras	de	melaza	de	una	aldea	de	la	selva,	en	la	parte	donde
están	los	tigres,	en	las	tinieblas	de	la	jungla.

El	 Tonlé-Sap,	 después	 de	 Udang,	 es	 fácil	 de	 seguir.	 La	 niña	 ha	 sido	 parida
directamente	 en	 el	 saco,	 el	 saco	 colgado	 de	 sus	 hombros	 y	 atado	 a	 la	 cintura,	 ella
continúa	 descendiendo	 a	 lo	 largo	 del	 Tonlé-Sap.	 En	 Pnom-Penh	 se	 queda	 algunos
días.	Después,	 comienza	 a	 descender	 a	 lo	 largo	 del	Mekong.	Centenares	 de	 juncos
cargados	de	arroz	se	cruzan	con	ella.

Una	 mujer	 le	 había	 dado	 unas	 indicaciones,	 después	 de	 Pursat,	 pero	 antes	 de
Kompong-Chnam,	antes	del	nacimiento	de	la	hija.	Una	vez	dejado	atrás	Pnom-Penh,
hacia	Chaudoc,	ella	lo	recuerda.	Ella	no	puede	trabajar	con	esta	hija,	nadie	la	querría;
sin	la	hija	tampoco	lo	ha	conseguido,	con	diecisiete	años	y	ese	vientre,	expulsada	de
todas	partes.	Vete	más	lejos.

Ella	no	trabajará	nunca,	su	ocupación	es	una	cosa	desconocida.
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La	mujer	le	ha	dado	una	indicación	muy	seria:	se	dice	que	algunos	niños	han	sido
aceptados	por	los	blancos.

Ella	parte	de	nuevo.	Ya	no	se	 informa.	Aquí	nadie	habla	el	camboyano,	es	muy
raro.	¿El	primer	lugar	blanco?

Vete.	Hay	que	seguir	el	Mekong,	ella	lo	sabe,	ése	es	el	método.	En	su	espalda,	la
niña	duerme	casi	todo	el	tiempo.	Desde	hace	algunas	semanas,	sobre	todo	desde	hace
unos	días,	la	niña	duerme	mucho,	hay	que	despertarla	para	comer.	¿Comer	qué?	Tiene
que	dar	esta	niña,	ya	es	hora	de	hacerlo.	Y	luego	caminar,	ligera,	por	la	orilla	de	los
arrozales.	 En	 el	 párpado	 azulado,	 el	 ojo	 duerme.	 ¿Ha	mirado	 algo	 alguna	 vez?	En
Long-Xuyen	ve	unos	blancos	en	las	calles,	aquí	y	allá.	Un	puesto	blanco.	Ella	va	al
mercado,	pone	a	la	niña	sobre	un	trapo,	espera.	La	última	camboyana	de	su	periplo
pasa	y	le	dice	que	la	niña	está	muerta.	Entonces	ella	la	pellizca,	 la	niña	llora,	se	ve
bien	 que	 no.	 La	 camboyana	 dice	 que	 la	 niña	 va	 a	 morir,	 que	 hay	 que	 hacer	 algo
enseguida	para…	¿Qué	es	lo	que	quieres?

—Darla.
La	 otra	 se	 burla:	 ¿quién	 puede	 querer	 esa	 vergüenza,	 una	 niña	 tan	 flaca?	 En

Sadec,	ella	ve	 también	blancos,	va	al	mercado,	pone	la	niña	sobre	un	trapo,	espera,
nadie	le	dirige	la	palabra,	la	niña	duerme	cada	vez	más.	Dejarla	allí,	dormida…	¿Pero
y	los	perros,	cuando	acabe	el	mercado?	Ella	parte	de	nuevo.	En	Vinh-Long	 también
hay	blancos,	hay	que	ir	allá.

Ella	va	al	mercado,	pone	a	la	niña	delante,	sobre	un	trapo.	Se	acurruca	y	espera.
Este	 mercado	 le	 hace	 reír,	 pero	 hay	 otros	 mercados,	 después	 de	 marchas

demasiado	 largas	—ella	 camina	 ahora	más	 rápidamente	 para	 ir	más	 deprisa	 que	 la
muerte—	que	hacen	bailar	su	razón:	como	el	de	Vinh-Long.	Esta	hermosa	niña	es	de
quien	la	quiera,	dice;	y	por	nada,	porque	ella	no	puede	llevarla	consigo,	miren	mi	pie
y	comprenderán.	Nadie	comprende.	El	pie	está	herido:	un	ancho	y	limpio	tajo	abierto
por	una	piedra	cortante	y	dentro	del	cual	se	mueven	unos	gusanos;	ella	no	sabe	que
esa	herida	apesta.	La	niña	duerme.	Ella	no	la	mira,	ni	mira	su	pie,	que	está	extendido
junto	a	la	niña,	ella	habla	sola	como	en	aquel	mercado	de	Tonlé-Sap	donde	su	madre
estaba	tan	atareada.	La	causa	de	ello	es	la	visión	de	los	alimentos	expuestos,	el	olor
de	 las	 carnes	 asadas	y	de	 las	 sopas	 calientes.	 ¿Quién	quiere	 esta	niña?	Ya	no	 tiene
leche,	esta	mañana	la	niña	no	ha	querido	la	que	le	quedaba.	En	un	junco	le	han	dado
arroz	caliente	y	ella	ha	masticado	el	arroz	mucho	 tiempo	y	se	 lo	ha	dado	a	 la	niña
boca	a	boca,	pero	la	niña	ha	vomitado.	Bien.	Hay	que	mentir,	decir	que	la	niña	está
sana.	Quien	la	quiera	que	lo	diga.	Hace	ya	dos	horas	que	espera.	Ella	no	se	da	cuenta
de	que,	por	aquí,	ya	nadie	entiende	lo	que	dice.	Ayer	aún	se	daba	cuenta,	hoy	no.

Cuando	acaba	el	mercado,	cuando	los	puestos	están	casi	desmontados,	pasa	una
mujer	blanca,	gorda	y	maciza	acompañada	de	una	niña	blanca.

El	entendimiento,	la	astucia,	la	habilidad	vuelven	a	la	muchacha:	ha	olfateado	su
oportunidad.

Bajo	 el	 casco	 colonial	 ve	 unos	 ojos	—la	 mujer	 ya	 no	 es	 joven—	 que	 por	 fin
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miran.
La	mujer	ha	mirado.
Es	la	primera	que	lo	hace.	Ella	le	sonríe.	La	mujer	se	acerca,	saca	una	piastra	de

su	bolso	y	se	la	da	a	la	muchacha.
Luego,	se	va.
La	muchacha	grita,	le	hace	señas	de	que	se	acerque.
La	señora	vuelve.	La	muchacha	le	muestra	la	niña	y	quiere	devolverle	la	piastra.

Se	 vuelve,	 señala	 detrás	 de	 ella,	 grita:	 Battambang.	 La	 señora	 mira,	 no,	 vuelve	 a
alejarse,	 se	 niega	 a	 tomar	 la	 piastra.	 Se	 forma	 un	 pequeño	 grupo	 alrededor	 de	 la
muchacha	que	grita.

La	señora	comienza	a	alejarse.
La	muchacha	 recoge	a	 su	hija,	 corre,	 la	 adelanta,	 lanza	una	oleada	de	palabras,

señala	unas	direcciones,	tiende	la	niña	riendo.	La	señora	la	aparta	exclamando	algo.
La	niña	blanca	que	va	con	la	señora	mira	a	la	otra	niña	como	si	mirase	otra	cosa,

¿pero	 qué	 cosa?,	 y	 dice	 algo	 a	 la	 señora.	 La	 señora	 se	 niega	 y	 sigue	 andando,	 la
muchacha	también.	Sigue	a	la	señora.	La	señora	se	vuelve,	la	rechaza.	Pero	con	tal	de
no	quedarse	con	la	niña	nada	le	asusta.

La	 muchacha	 espera	 que	 la	 señora	 dé	 algunos	 pasos	 y	 comienza	 otra	 vez	 a
seguirla,	con	la	piastra	en	la	mano.

La	señora	se	vuelve,	grita	algo	más	y	golpea	el	suelo	con	el	pie.	La	muchacha	le
sonríe.	Empieza	de	nuevo,	enseña	su	pie,	señala	el	norte,	muestra	a	la	niña,	explica.
La	señora	no	mira,	continúa	andando.

La	muchacha	 la	 sigue	 desde	 lejos	 por	 la	 calle,	 sin	 dejar	 de	 tender	 la	 niña	 y	 la
piastra,	siempre	sonriente.	La	señora	ya	no	se	vuelve.

La	niña	blanca	deja	a	su	madre	y	camina	al	lado	de	la	muchacha.
La	muchacha	 se	 calla,	 alcanza	 a	 la	 señora,	 con	 la	 niña	 de	 la	 señora	 a	 su	 lado.

Caminan	así,	unas	tras	otras,	por	las	calles	del	lugar,	durante	una	hora.	La	muchacha
calla,	espera	a	la	señora	a	la	salida	de	las	tiendas	en	compañía	de	la	niña	blanca.	La
niña	blanca	ya	no	se	aparta	de	la	muchacha.	La	señora	blanca	regaña	a	la	niña,	que	no
llora.	En	el	camino	de	retorno,	las	tres	siguen	a	la	señora.	Las	posibilidades	de	éxito
son	 cada	 vez	 mayores	 cuando	 se	 acerca.	 En	 los	 ojos	 de	 la	 niña	 blanca	 hay	 una
decisión	que	aumenta	a	cada	paso.	La	muchacha,	sin	dejar	de	caminar,	mira	a	la	niña
blanca,	 pero	 ésta	 sólo	 mira	 la	 espalda	 de	 su	 madre,	 que	 va	 delante.	 La	 señora	 se
vuelve.	Detrás,	las	tres	se	vuelven	como	ella.	Si	la	señora	gritase	o	las	echase,	las	tres
se	 callarían,	 esperarían,	 echarían	 a	 andar	 de	 nuevo,	 se	 pegarían	 a	 su	 cuerpo.	 Han
llegado	a	la	verja.	La	muchacha	sabe	que	habría	que	pegar	a	la	niña	blanca	para	que
se	separase	de	ella.

La	 señora	 está	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 verja.	 La	 abre,	 deja	 la	mano	 sobre	 el
pomo,	mira	a	su	propia	hija,	detenidamente,	pesa	el	pro	y	el	contra,	mira	solamente	la
mirada	de	su	hija.	Y	cede.

La	puerta	de	la	verja	se	cierra	de	nuevo.	La	muchacha	y	su	hija	han	entrado.
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No	 es	 posible	 engañarse:	 la	 cosa	 está	 hecha;	 por	 mucho	 que	mire	 hacia	 todos
lados,	no	hay	nada	junto	a	ella,	escribe	Peter	Morgan.

Ya	está	hecho:	la	niña	ha	sido	aceptada	y	llevada	a	la	villa.
Gozosa	canción	de	Battambang	que	dice	que	el	búfalo	comerá	la	hierba,	pero	que

la	hierba,	a	su	vez,	comerá	al	búfalo	cuando	llegue	la	hora.	Es	por	la	tarde.	Después
de	 su	 triunfo,	 ella,	 la	muchacha,	 descansa	 en	 el	 jardín.	La	 casa	 es	 blanca.	No	pasa
nadie.	Hay	unos	muros	y	unos	setos	de	hibiscos.	Ella	está	sentada	en	un	sendero,	con
la	 espalda	 recostada	 en	 un	 manzano-canelero.	 Arrellanada	 contra	 el	 árbol,	 con	 la
espalda	bien	apoyada.	No	pasa	nadie,	la	gran	puerta	ha	quedado	cerrada	después	del
paso	 del	 convoy;	 hay	 flores	 y	 plantas	 y	 no	 corren	 los	 perros.	 En	 el	 suelo,	 unas
manzanas-canela,	caídas	y	reventadas	en	una	crema	espesa	y	untuosa,	rezuman	en	el
polvo.	La	señora	le	ha	hecho	una	seña	de	que	se	siente	y	espere.	La	muchacha	tiene
confianza:	 si	 la	 señora	 se	 la	 devolviera,	 si	 pensaba	 que	 podía	 devolverla,	 nada	 de
brazos	para	tomarla,	nada,	el	vacío,	manos	pegadas	a	la	espalda,	se	las	cortaría	antes
de	tenderlas	de	nuevo.	Escapar	por	el	seto,	como	una	serpiente.	No,	no	tiene	nada	que
temer.	 Qué	 calma,	 nadie	 transita,	 allí	 sólo	 se	 está,	 las	 manzanas-canela,	 una	 vez
caídas,	se	derraman,	nadie	las	aplasta,	se	las	evita	cuando	se	camina.	No	tiene	nada
que	temer:	la	niña	blanca	de	la	señora	lo	quiere,	Dios	lo	quiere.	Ya	está	entregada.	Y
recibida.	Está	hecho.

La	muchacha	ha	llegado	a	la	llanura	de	las	Aves.
Pero	 no	 lo	 sabe.	 La	 señora	 vive	 en	 la	 llanura	 de	 las	 Aves,	 en	 el	 primer

asentamiento	blanco	de	esta	región,	pero	no	hay	ya	ninguna	posibilidad	de	hacérselo
saber	 a	 la	 muchacha.	 No	 existe	 un	 lenguaje	 para	 hacerlo.	 Está	 a	 cuatrocientos
kilómetros	 de	Pursat.	 ¿Ha	pasado	un	 año	después	 del	 alumbramiento?	 ¿Se	produjo
entonces	por	Udang?	Teniendo	en	cuenta	la	lentitud	de	su	marcha	a	partir	de	Udang,
porque	camina	con	menos	rapidez	con	aquel	peso	en	la	espalda,	teniendo	en	cuenta	el
número	de	sus	pausas	obligadas	con	unos	hombres,	en	los	alrededores	de	los	pueblos,
para	 continuar	 sobreviviendo,	 teniendo	 en	 cuenta	 sus	 sueños,	 sus	 robos,	 su
mendicidad,	el	tiempo	perdido	mirando,	debe	de	haber	pasado	cerca	de	un	año	desde
que	salió	de	Battambang	cuando	la	muchacha	descansa	en	este	jardín	de	la	llanura	de
las	Aves.

Se	irá	 también	de	la	 llanura	de	las	Aves.	Ascenderá	un	poco	hacia	el	norte	y,	al
cabo	de	unas	cuantas	semanas,	torcerá	hacia	el	oeste.	Después,	diez	años	en	camino
hacia	Calcuta.	A	Calcuta,	donde	se	quedará.	Se	quedará	allí,	se	queda,	permanece	allí,
en	 los	monzones.	Allí,	en	Calcuta,	dormida	entre	 la	 lepra,	bajo	 los	matorrales	de	 la
orilla	del	Ganges.

¿Y	por	qué	ese	periplo?	En	lugar	de	un	rumbo,	¿ha	seguido	a	 los	pájaros?	¿Las
antiguas	rutas	de	las	caravanas	chinas	del	té?	No.	Entre	los	árboles,	por	las	riberas	sin
plantas,	en	dondequiera	que	se	hallase,	posaba	los	pies	y	caminaba.

En	el	sendero,	otros	dos	niños	blancos,	varones	estos,	vienen	a	observarla	durante
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unos	 instantes	y	se	van	de	nuevo	sorteando	los	frutos	caídos,	con	sus	pies	calzados
con	sandalias	blancas.	La	niña	de	la	señora	no	ha	vuelto	a	aparecer.	Un	hombre	que
debe	de	ser	un	criado	trae	carne,	pescado,	arroz	caliente,	lo	deja	todo	en	el	sendero,
delante	de	ella.	La	muchacha	come.	Debe	de	ser	posible	ver	algo:	al	final	del	sendero,
en	el	lado	opuesto	de	la	verja,	hay	una	veranda	cubierta.	Veinte	metros	de	sendero	la
separan	de	esa	veranda.	Está	adosada	a	su	árbol,	 frente	a	 los	alimentos,	pero	ve:	 la
niña	está	en	un	paño	blanco,	sobre	una	mesa.	La	señora	se	inclina	sobre	ella.	A	ambos
lados,	 sus	 hijos	miran	 y	 callan.	 La	 niña	 blanca	 está	 allí:	Dios	 existe.	 Se	 ve	 que	 la
señora	 trata	de	dar	 leche	a	 la	niña,	 la	vierte	 en	 su	boca	con	un	pequeño	 frasco.	La
dama	agita	 a	 la	niña	y	grita,	grita.	La	muchacha	 se	 levanta	y	 siente	un	 leve	 temor.
Cuando	vean	que	la	niña	no	está	sana,	¿se	la	devolverán	y	las	expulsarán	de	allí?	Pero
no.	Nadie	mira	hacia	donde	ella	está.	¡Ah,	esta	niña,	cómo	duerme!	Entre	los	gritos
de	la	señora,	duerme	tan	bien	como	en	el	silencio	de	un	camino.	La	señora	empieza
de	nuevo,	agita	a	la	niña,	grita,	vierte.	La	leche	corre	sobre	la	niña,	pero	no	entra.	Lo
que	queda	de	vida	sólo	sirve	para	negarse	a	vivir	más.	Un	cambio.	La	señora	posa	la
botella	 y	mira	 atentamente	 a	 la	 niña	 que	 duerme.	Los	 pequeños	 blancos	 continúan
esperando	 y	 callando;	 ahora	 son	 tres	 los	 que	 quieren	 mirarla.	 Dios	 está	 en	 todas
partes.	La	señora	coge	a	la	niña	en	sus	brazos:	la	niña	no	se	mueve.	La	señora	la	pone
de	pie	sobre	la	mesa,	sin	soltarla:	la	cabeza	de	la	niña	se	desploma	suavemente	hacia
un	lado,	duerme	todavía.	El	vientre	de	la	niña	es	un	globo	lleno	de	aire	y	de	gusanos.
La	señora	deja	a	 la	niña	sobre	 la	manta,	se	sienta	en	una	silla	y	calla.	Reflexiona	y
calla.	Otro	cambio:	la	dama	abre	con	dos	dedos	la	boca	de	la	niña	y	ve,	¿qué	ve?,	sin
duda	unos	dientes,	¿qué	otra	cosa	podría	ver?	La	señora	parece	ahogar	un	grito	y	mira
a	 la	 muchacha	 que	 está	 en	 el	 sendero.	 La	 muchacha	 baja	 la	 cabeza,	 se	 hace	 la
culpable.	Espera.	¿Ha	pasado	el	peligro?	No.	La	señora	deja	a	la	niña	sobre	el	paño	y
viene	hacia	ella.	¿Qué	significa	ese	 lenguaje	duro?	¿Qué	es	 lo	que	quiere?	Muestra
sus	manos	abiertas.	¿La	edad,	por	favor?	La	muchacha	abre	sus	dos	manos,	busca,	no
ve	nada,	y	deja	así	sus	dos	manos	abiertas.	Serán	unos	diez	meses.	La	dama	se	va	de
nuevo,	gritando,	toma	a	la	niña	y	la	manta	y	entra	con	todo	en	la	villa.

En	la	tranquila	tarde	del	jardín,	la	muchacha	se	ha	dormido.
Ella	 se	 despierta:	 la	 señora	 está	 allí	 otra	 vez	 y	 le	 pregunta	 algo	 de	 nuevo.	 La

muchacha	 responde:	 Battambang.	 La	 señora	 se	 va.	 La	 muchacha	 se	 adormece	 a
medias.	 Se	 ha	 retirado	de	 la	 sombra	 del	 árbol,	 se	 ha	 alejado	por	 el	 sendero.	En	 su
puño,	 la	 piastra	 de	 la	mañana.	 La	 han	 dejado	 tranquila,	 pero	 todavía	 desconfía	 un
poco.	Battambang	la	protegerá,	sólo	dirá	esa	palabra	en	la	cual	se	ha	encerrado,	es	su
casa	cerrada.	Y	sin	embargo,	si	desconfía	aún,	¿por	qué	no	se	va?	¿Está	descansando?
No,	no	exactamente;	todavía	no	tiene	ganas	de	abandonar	este	lugar,	espera,	antes	de
partir,	saber	a	donde	ir,	qué	es	lo	que	hará	ahora.

Esta	tarde	la	cosa	se	decide	por	sí	sola.	¿Cómo	podrá	volver	atrás	una	vez	hecho
lo	que	está	hecho?

Ella	se	despierta.	Ha	caído	la	noche.	Bajo	la	veranda	hay	una	luz	viva:	la	señora
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se	 inclina	 de	 nuevo	 sobre	 la	 niña.	 Esta	 vez	 está	 sola	 con	 ella.	 ¿Intenta	 despertarla
todavía?	No.	Se	trata	de	otra	cosa.	La	muchacha	se	levanta	y	ve:	la	señora	coloca	a	la
niña	encima	de	la	mesa,	se	aleja,	vuelve	con	una	palangana	de	agua,	levanta	a	la	niña
y,	 mientras	 le	 habla	 dulcemente,	 la	 sumerge	 en	 el	 agua.	 La	 muchacha	 ya	 no	 está
enfadada	con	ella,	ve	bien	claro	que	la	niña	está	viva	por	lo	menos,	prueba	de	ello	es
que	 la	 está	 bañando.	 ¿Bañaría	 acaso	 a	 una	 niña	muerta?	 Ella,	 su	 madre,	 lo	 sabía.
Ahora	 también	 lo	 sabe	 la	 señora.	 Dos	 personas.	 Qué	 tranquilo	 está	 el	 jardín.
Probablemente	 han	 comenzado	 a	 olvidar	 su	 presencia	 en	 el	 sendero.	 Ocurren	 dos
cosas.	Hay	un	gran	cuenco	de	sopa	fría	a	sus	pies,	 junto	al	árbol,	 lo	han	puesto	allí
durante	 su	 sueño	 sin	 despertarla	 a	 puntapiés.	 Al	 lado	 de	 la	 sopa	 hay	 un	 frasco	 de
medicamento	para	la	herida.

Ella	 come.	Mientras	 come	 ve:	 la	 señora	 acaricia	 a	 la	 niña	 con	 la	 palma	 de	 la
mano,	sin	dejar	de	hablarle,	y	la	cabecita	se	cubre	de	espuma	blanca.	La	muchacha	ríe
silenciosamente.	La	muchacha	se	levanta.	Da	algunos	pasos,	se	adelanta,	mira.	Es	la
primera	vez	que	se	mueve	desde	esta	mañana.	No	se	dejará	ver,	no	lo	hará	nunca	más.
Ella	ve:	la	niña	duerme	en	el	agua,	la	señora	blanca	ya	no	habla,	ahora	la	seca	con	la
toalla.	La	muchacha	avanza	un	poco	más.	Los	párpados	se	estremecen,	lanza	un	leve
grito	y	se	vuelve	a	dormir	en	la	toalla.	La	muchacha	se	aleja	del	lugar	en	donde	aún
veía,	 vuelve	 a	 su	 árbol.	 La	 sombra	 de	 los	 manzanos-caneleros	 es	 muy	 densa:	 la
muchacha	se	sienta	en	ella	para	no	ser	vista	y	seguir	esperando.

Los	 caminos	 están	 claros	 porque	 hay	 luna	 llena.	 La	 muchacha	 toma	 una	 fruta
caída,	 pone	 en	 ella	 los	 labios,	 blancura	 azucarada,	 decepcionante,	 leche	 engañosa.
No.	La	muchacha	arroja	la	fruta	al	suelo.

No	tiene	hambre.
Las	formas	de	los	edificios	y	de	las	sombras	son	nítidas,	el	patio	está	desierto,	los

caminos	 también	deben	de	 estarlo.	La	verja	debe	de	 estar	 cerrada,	 pero	por	 el	 seto
será	fácil.

La	campanilla	de	la	puerta.	Un	doméstico	va	a	abrir.	Entra	un	hombre	blanco,	con
una	cartera	bajo	el	brazo.	La	puerta	se	ha	cerrado	de	nuevo.	El	criado	y	el	hombre
blanco	pasan	al	lado	de	la	muchacha	sin	verla.	El	hombre	blanco	llega	a	donde	está	la
señora.	Se	hablan.	La	señora	saca	a	la	niña	de	la	toalla,	la	muestra,	la	envuelve	otra
vez	en	la	toalla.	Entran	ambos	en	la	villa.	La	veranda	continúa	iluminada.	Vuelve	la
calma.

Canción	de	Battambang,	a	veces	me	dormía	sobre	el	lomo	de	los	grandes	búfalos,
ahíta	del	arroz	caliente	que	mi	madre	me	daba.	La	madre,	seca	en	su	cólera,	fulmina
el	recuerdo	de	un	solo	golpe.

Aquí,	en	el	 jardín,	no	es	posible	cantar.	Al	otro	lado	de	los	muros	y	del	seto	de
hibiscos	el	camino	va	a	todas	partes.	Aquí,	la	villa.	Allá,	los	demás	edificios,	que	se
suceden	monótonamente,	una	puerta,	 tres	ventanas,	una	puerta,	 tres	ventanas.	Mira,
una	escuela.	En	Battambang	había	una	escuela.	¿Había	una	escuela	en	Battambang?
Lo	 ha	 olvidado.	 Delante,	 detrás	 de	 los	 edificios	 están	 la	 verja	 cerrada,	 el	 seto	 de

www.lectulandia.com	-	Página	28



hibiscos,	un	muro;	aquí,	 junto	al	cuenco	de	sopa,	en	el	suelo,	hay	unas	vendas	y	el
frasquito	 de	 agua	 gris.	 La	muchacha	 oprime	 su	 pie,	 la	 gusanera	 sale;	 ella	 vierte	 el
agua	gris	y	venda	el	pie.	En	un	local	sanitario,	hace	algunos	meses,	le	curaron	de	este
modo	el	pie.	El	pie	pesa	como	plomo,	sobre	todo	cuando	se	detiene,	pero	no	le	duele.
Ella	 se	 levanta,	mira	 las	puertas.	Desde	 el	 interior	 de	 la	villa	 llega	 el	 rumor	de	 las
voces.	Regresar	 a	Battambang,	volver	 a	ver	 a	 aquella	 flaca,	 a	 la	madre.	Pega	a	 los
hijos.	Escapa	por	los	taludes.	Grita.	Llama	para	distribuir	el	arroz	caliente.	Sus	ojos
lloran	con	el	humo.	Volverla	a	ver	una	vez,	antes	de	crecer,	antes	de	partir	de	nuevo	y
tal	vez	morir,	volver	a	ver	aquella	cólera.

Pero	ella	no	encontrará	nunca	el	camino.	Ella	ya	no	querrá	encontrarlo.
La	brisa	agita	la	sombra	de	los	árboles,	los	caminos	son	como	un	terciopelo	por

donde	 avanzar	 hacia	 el	 Tonlé-Sap.	 Ella	 busca	 a	 su	 alrededor,	 gira	 sin	moverse	 del
sitio	—¿por	dónde	salir?—,	se	rasca	los	senos	que	le	pican	porque	esta	noche	todavía
se	 han	 formado	 allí	 tres	 gotas	 de	 leche,	 ella	 no	 tiene	 hambre,	 ella	 se	 estira,	 qué
juventud,	 ah,	 correr,	 caminar	 de	 noche	 cantando	 siempre	 las	 canciones	 de
Battambang,	todas	las	canciones.	Diez	años	después,	en	Calcuta,	sólo	le	quedará	una,
que	ocupará	ella	sola	su	memoria	abolida.

Después	 de	 la	 llegada	del	 hombre	blanco	 se	 ha	 iluminado	una	ventana.	De	 allí
proceden	las	voces.	Ella	avanza	un	poco	más	—pero	marchándose—	sobre	la	punta
de	los	pies,	se	sube	a	la	tapia	que	rodea	la	casa.	Allí	están	los	dos,	siempre	ellos,	los
blancos.	Tendida	sobre	las	rodillas	de	una	madre	furiosa,	su	hija	duerme.	La	madre	ya
no	la	mira.	El	hombre	tampoco:	está	de	pie,	 tiene	una	aguja	en	 la	mano.	Sobre	una
mesa,	está	 la	botella	de	 leche,	 llena	 todavía.	La	señora	ya	no	grita.	La	señora	 llora.
Que	llore.	La	hija	separada	abre	los	ojos	y	se	duerme	otra	vez,	entreabre	los	ojos	y	se
vuelve	a	dormir,	sin	cesar,	constantemente,	esto	ya	no	me	importa,	hay	otras	mujeres
indicadas	 para	 eso,	 tú	 además	 de	 mí,	 yuxtaposición	 inútil,	 qué	 difícil	 ha	 sido
separarnos,	la	cabeza	redonda	salía	del	saco	de	su	espalda	y	se	bamboleaba	en	cada
sobresalto,	 tenía	 que	 caminar	 lentamente,	 evitar	 las	 piedras	 demasiado	 grandes.	 El
doctor	se	acerca	a	la	niña	limpia	y	pone	una	inyección.	La	niña	llora	débilmente.	La
muchacha	ya	ha	visto	dar	el	pinchazo	que	cura	en	los	establecimientos	sanitarios	del
camino.	 Las	 muecas	 de	 la	 niña	 le	 hacen	 repetir	 las	 mismas	 muecas.	 Tira	 el	 peso
concreto	que	 cortaba	 los	 hombros	durante	 el	 camino,	 el	 peso	que	 la	 niña	muerta	 o
viva	 nunca	 superaría.	 La	 muchacha	 se	 aparta	 del	 lugar	 desde	 donde	 veía.	 Con	 la
espalda	libre,	se	retira,	se	aleja.	Parte.	Atraviesa	el	seto	de	hibiscos.	Se	encuentra	en
una	calle	de	la	población	blanca.

Hablar	 la	 lengua	 de	 Battambang,	 bien	 alimentada	 como	 ella	 está	 esta	 noche.
Volver	 a	 ver	 a	 aquella	mujer,	 la	más	malvada	de	 todas	 las	 que	ha	 conocido;	 si	 no,
¿qué	va	a	ser	de	ella?	¿Qué?	Da	unos	pasos.	Con	una	 rigidez	en	 los	hombros	y	un
cólico	 en	 el	 vientre,	 ella	 camina,	 se	 aleja.	 Dice	 algunas	 palabras	 en	 camboyano:
buenos	días,	buenas	noches.	Antes	hablaba	a	 la	niña.	¿A	quién	hablará	ahora?	A	 la
anciana	madre	del	Tonlé-Sap,	origen,	causa	de	todos	los	males,	de	su	destino	torcido,
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su	amor	puro.	Ella	lucha	con	el	cólico,	da	unos	pasos.	Un	ahogo	le	llega	de	su	vientre
demasiado	lleno,	querría	respirar,	vomitar	 los	alimentos.	Se	detiene,	se	vuelve.	Una
verja	se	abre.	Es	la	misma	verja,	el	mismo	hombre	blanco	que	ahora	sale.	Ella	creía
que	estaba	lejos	de	la	villa.	Ya	no	teme	al	hombre	blanco.	Este	pasa	cerca	de	ella	sin
verla,	con	pasos	apresurados.

La	villa	apaga	sus	luces.
Todo	un	monzón	ha	debido	de	terminar	estos	días.	¿Cuánto	hace	que	llovía	cada

día	sobre	su	peso?
Qué	 tarde	 es	 para	 regresar	 a	 casa	 de	 su	madre,	 para	 volver	 a	 jugar,	 regresar	 al

Norte	para	decir	buenos	días	y	reír	con	los	demás,	para	dejarse	azotar	por	su	madre	y
morir	 de	 sus	 golpes.	 Saca	 la	 piastra	 del	 seno	 y	 la	mira	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 No	 la
entregará	nunca,	 la	vuelve	a	meter	 entre	 sus	 senos	y	entonces	comienza	a	caminar.
Esta	vez	sí,	esta	vez	camina,	avanza.

Ella	ha	salido	por	el	seto	de	hibiscos,	está	segura	de	ello,	ha	partido.

Un	muelle:	es	el	Mekong.	Unos	juncos	negros	atracados.	Volverán	a	salir	por	la
noche.	A	falta	de	Battambang,	esto	es	también	su	pueblo.	Unos	muchachos	tocan	la
mandolina,	 entre	 los	 juncos	 está	 la	 pequeña	 barca	 de	 un	 vendedor	 de	 sopa,	 dos
barquitas	más	 lejos,	a	 la	 luz	de	 las	 lámparas	de	petróleo,	 las	hogueras	bajo	 la	sopa;
muy	cerca	de	la	orilla,	por	debajo	de	un	toldo,	brotan	unas	canciones.	Ella	comienza	a
caminar	a	lo	largo	de	los	juncos,	con	su	paso	pesado	y	regular	de	campesina,	se	aleja,
también	esta	noche.

Ella	no	volverá	al	Norte,	escribe	Peter	Morgan.	Remontará	el	Mekong	en	busca
del	Norte,	pero	una	mañana	desandará	lo	andado.

Ella	camina	entonces	por	la	orilla	de	uno	de	los	afluentes	del	Mekong,	luego	por
la	de	otro.

Una	noche	se	encontrará	en	un	bosque.
Otra	noche,	ante	un	río	y	lo	sigue	también.	Es	un	río	muy	largo.	Lo	deja.	Otra	vez

el	bosque.	Comienza	de	nuevo,	 ríos,	caminos,	pasa	por	Mandalay,	desciende	por	el
Irauadi,	atraviesa	Prome,	Bassein,	llega	el	golfo	de	Bengala.

Un	día	está	sentada	frente	al	mar.
Parte	de	nuevo.
Llega	al	Norte	por	las	llanuras	de	la	parte	baja	del	Chittagong	y	del	Arakan.
Un	día	—hace	diez	años	que	camina—	llega	a	Calcuta.
Se	queda	allí.
Al	principio,	todavía	tiene	un	aire	joven	y	a	veces	la	llevan	sobre	el	techo	de	un

junco.	Pero	su	pie	apesta	cada	vez	más,	y	durante	semanas,	durante	meses,	los	juncos
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ya	 no	 la	 embarcan.	A	 causa	 de	 ese	 pie,	 durante	 el	mismo	 período,	 los	 hombres	 la
buscan	muy	raras	veces.	Sin	embargo,	algunas	veces	llega	un	leñador.	En	algún	lugar
de	 la	montaña	 le	 curan	 el	 pie.	 Permanece	 unos	 diez	 días	 en	 el	 patio	 de	 un	 puesto
sanitario,	bien	alimentada,	pero	escapa	de	nuevo;	después,	el	pie	acaba	curándose	y
se	 encuentra	mejor.	 Después	 está	 la	 selva.	 La	 locura	 en	 la	 selva.	 Duerme	 siempre
cerca	de	las	aldeas.	Pero	a	veces	no	las	hay	y	entonces	duerme	en	una	cantera	o	al	pie
de	un	árbol.	Y	sueña:	ella	es	su	hija	muerta,	un	búfalo	del	arrozal,	a	veces	ella	es	el
arrozal	o	 la	selva,	ella	que	permanece	sin	morirse	noches	enteras	en	el	agua	mortal
del	Ganges;	más	tarde	sueña	que	también	se	ha	muerto,	que	se	ha	ahogado.

Hay	muchas	 cosas	 que	 hacen	más	 profunda	 la	 locura.	El	 hambre	 de	Pursat,	 de
después	de	Pursat,	ciertamente,	pero	también	el	sol,	el	no	hablar,	el	terco	zumbido	de
los	 insectos	 de	 la	 selva,	 la	 calma	de	 los	 claros,	muchas	 cosas.	Ella	 se	 equivoca	 en
todo,	cada	vez	más,	hasta	el	momento	en	que	ya	no	se	equivoca	nunca,	absolutamente
nunca,	porque	ya	no	busca	nada.	¿Qué	es	lo	que	come	en	ese	periplo	tan	largo?	Un
poco	 de	 arroz	 en	 la	 entrada	 de	 las	 aldeas,	 aves	 degolladas	 por	 los	 tigres	 y
abandonadas	allí	en	espera	del	husmo	a	podredumbre,	frutas,	y	luego	peces,	ya	en	el
Ganges.

¿Cuántos	 hijos	 ha	 tenido?	 En	Calcuta,	 donde	 ha	 encontrado	 la	 abundancia,	 los
repletos	 cubos	 de	 basura	 del	 Prince	 of	Wales	 o	 el	 arroz	 caliente	 ante	 una	 pequeña
verja	que	ella	sabe,	se	ha	quedado	estéril.

Calcuta.
Ella	se	queda	allí.
Hace	diez	años	que	partió.

Peter	Morgan	deja	de	escribir.
Es	la	una	de	la	madrugada.	Peter	Morgan	sale	de	su	habitación.	El	olor	de	Calcuta

por	la	noche	es	el	del	cieno	y	el	del	azafrán.
Ella	no	está	en	la	orilla	del	Ganges.	Bajo	el	matorral	ahuecado	no	hay	nada.	Peter

Morgan	se	acerca	por	detrás	a	las	cocinas	de	la	embajada:	no	está	allí	tampoco.	Ella
no	nada	 en	 el	Ganges.	Él	 sabe	que	 ella	 va	 a	 las	 Islas,	 que	viaja	 en	 el	 techo	de	 los
autocares,	que	durante	el	monzón	de	verano	la	atraen	los	cubos	de	basura	del	Prince
of	Wales.	Los	leprosos	sí	que	están	allí,	sumidos	en	el	sueño.

Anne-Marie	Stretter	 le	ha	 relatado	a	Peter	Morgan	 la	venta	de	una	niña.	Anne-
Marie	Stretter	ha	asistido	a	esa	venta	hace	diecisiete	años,	allá	en	Savannakhet,	Laos.
Las	fechas	no	coinciden.	La	mendiga,	según	Anne-Marie	Stretter	debía	de	hablar	la
lengua	 de	 Savannakhet.	 Las	 fechas	 no	 coinciden.	 La	mendiga	 es	 demasiado	 joven
para	ser	la	que	vio	Anne-Marie	Stretter.	Sin	embargo,	Peter	Morgan	ha	convertido	el
relato	de	Anne-Marie	Stretter	en	un	episodio	de	la	vida	de	la	mendiga.	Las	niñas	han
visto	a	ésta	detenerse	largo	rato	delante	de	su	balcón.

Peter	Morgan	 querría	 ahora	 sustituir	 la	 memoria	 abolida	 de	 la	 mendiga	 por	 el
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batiburrillo	de	la	suya.	Sin	esto,	Peter	Morgan	se	encontrará	carente	de	palabras	para
dar	cuenta	de	la	locura	de	la	mendiga	de	Calcuta.

Calcuta.	Ella	se	queda	allí.	Hace	diez	años	que	partió.	¿Cuánto	tiempo	hará	que
perdió	 la	memoria?	¿Qué	decir	en	 lugar	de	 lo	que	ella	no	ha	dicho?	¿De	 lo	que	no
dirá?	¿De	lo	que	ignora	haber	visto?	¿De	lo	que	ignora	que	ha	ocurrido?	¿En	lugar	de
todo	lo	que	ha	desaparecido	de	la	memoria?

Peter	Morgan	pasea	 por	 una	Calcuta	 dormida,	 camina	 por	 la	 orilla	 del	Ganges.
Cuando	llega	frente	al	Círculo	Europeo	ve,	en	la	terraza,	las	siluetas	del	vicecónsul	y
del	director	del	centro.	Lo	mismo	que	cada	noche,	los	dos	hombres	hablan.

Es	el	vicecónsul	quien	está	hablando.	Esa	voz	sibilante	es	la	suya.	A	la	distancia
en	que	se	encuentra	de	ellos,	Peter	Morgan	oye	muy	mal	lo	que	dicen;	pero,	en	lugar
de	acercarse,	Peter	Morgan	vuelve	sobre	sus	pasos,	porque	no	quiere	comenzar	a	oír
las	primeras	frases	de	las	confidencias	del	vicecónsul.

A	 la	 altura	 de	 la	 residencia	 del	 embajador,	 Peter	 Morgan	 desaparece	 en	 los
jardines.

Esta	 noche,	 en	 el	 Círculo,	 sólo	 hay	 una	 mesa	 de	 jugadores	 de	 bridge.	 Se	 han
acostado	 pronto,	 porque	 mañana	 es	 la	 recepción.	 El	 director	 del	 Círculo	 y	 el
vicecónsul	están	sentados	uno	al	lado	del	otro,	en	la	terraza,	mirando	al	Ganges.	Estos
hombres	 no	 juegan	 a	 las	 cartas,	 hablan.	Los	 jugadores	 de	 la	 sala	 no	 pueden	 oír	 su
conversación.

—Hace	 veinte	 años	 que	 llegué	 aquí	—dice	 el	 director—,	 y	 lamento	mucho	 no
saber	escribir.	¡Qué	novela	haría	con	todo	lo	que	he	visto…	con	todo	lo	que	he	oído!

El	vicecónsul	mira	el	Ganges	y,	como	de	costumbre,	no	responde.
—…	 Estos	 países	—continúa	 el	 director—	 tienen	 su	 encanto…	 no	 se	 olvidan

nunca.	En	Europa	nos	aburrimos	enseguida.	Aquí,	el	verano	es	duro,	por	supuesto…
pero	esta	costumbre	del	calor…	el	recuerdo	allí	del	calor…	de	este	enorme	verano…
fantástica	estación.

—Fantástica	estación	—repite	el	vicecónsul.	Cada	noche,	el	director	del	Círculo
habla	de	la	India	y	de	su	vida.	Y	después,	el	vicecónsul	de	Francia	en	Lahore	relata	lo
que	 quiere	 de	 la	 suya.	 El	 director	 sabe	 manejar	 al	 vicecónsul:	 cuenta	 unas	 cosas
anodinas	 que	 el	 vicecónsul	 no	 escucha,	 pero	 que,	 algunas	 veces,	 al	 final,	 acaban
soltando	su	voz	sibilante.	A	veces,	el	vicecónsul	habla	mucho	tiempo	de	una	manera
inteligible.	Otras	veces,	su	discurso	es	más	claro.	El	vicecónsul	parece	ignorar	lo	que
sus	palabras	llegan	a	ser	en	Calcuta.	Lo	ignora.	Nadie,	aparte	del	director	del	Círculo,
le	 dirige	 la	 palabra.	 El	 director	 del	 Círculo	 es	 interrogado	 a	menudo	 sobre	 lo	 que
cuenta	el	vicecónsul.	En	Calcuta	se	quiere	saber	algo.

Los	 jugadores	 de	 cartas	 se	 han	marchado.	El	Círculo	 está	 desierto.	La	 luz,	 que
corre	a	lo	largo	de	la	terraza	en	una	guirnalda	de	pequeñas	bombillas	color	de	rosa,
acaba	 de	 apagarse.	 El	 vicecónsul	 ha	 estado	 preguntando	 largo	 rato	 al	 director	 del
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Círculo	sobre	Anne-Marie	Stretter,	sobre	sus	amantes,	su	matrimonio,	su	empleo	del
tiempo,	sus	estancias	en	las	Islas.	Al	parecer	ya	sabe	lo	que	quería	saber,	pero	no	se
va	todavía.	Ahora	callan	ambos.	Han	bebido,	beben	mucho	cada	noche,	en	la	terraza
del	Círculo.	El	director	desea	morir	en	Calcuta,	no	 regresar	nunca	a	Europa.	Le	ha
dicho	algo	de	sus	deseos	al	vicecónsul.	Este	ha	dicho	al	director	que,	en	ese	punto,
tenía	su	asentimiento.

Esta	noche,	aunque	el	vicecónsul	ha	hecho	muchas	preguntas	sobre	Anne-Marie
Stretter	 al	 director,	 él	 no	 ha	 hablado	mucho.	 El	 director	 espera	 cada	 noche	 que	 lo
haga.	Ahora	lo	hace.

El	vicecónsul	pregunta:
—¿Cree	usted	que	es	necesario	dar	un	empujón	a	 las	 circunstancias	para	poder

vivir	el	amor?
El	director	no	comprende	lo	que	quiere	decir	el	vicecónsul.
—¿Cree	usted	que	hay	que	ir	en	ayuda	del	amor	para	que	éste	se	declare,	para	que

uno	se	encuentre,	una	buena	mañana,	con	la	sensación	de	amar?
El	director	no	comprende	todavía.
—Tomamos	 una	 cosa	 —prosigue	 el	 vicecónsul—,	 la	 ponemos	 en	 principio

delante	 de	 nosotros	 y	 le	 entregamos	 nuestro	 amor.	 Una	 mujer	 sería	 la	 cosa	 más
sencilla.

El	director	pregunta	al	vicecónsul	si	siente	amor	por	alguna	mujer	de	Calcuta.	El
vicecónsul	no	responde	a	esta	pregunta.

—Una	mujer	sería	la	cosa	más	sencilla	—continúa	el	vicecónsul—.	Es	algo	que
acabo	de	descubrir.	Yo	nunca	he	sentido	amor,	¿se	lo	he	contado?

Todavía	no.	El	director	bosteza,	pero	al	vicecónsul	le	importa	muy	poco.
—Soy	virgen	—prosigue	el	vicecónsul.
El	director	sale	del	adormecimiento	alcohólico	y	mira	al	vicecónsul.
—Me	he	esforzado	en	amar	en	varias	ocasiones	a	personas	distintas,	pero	nunca

he	 llegado	 al	 final	 de	 mi	 esfuerzo.	 Nunca	 he	 ido	 más	 allá	 del	 esfuerzo	 de	 amar,
¿comprende,	director?

El	 director	 cree	 no	 comprender	 lo	 que	 quiere	 decir	 el	 vicecónsul.	 Dice:	 Le
escucho.	Y	se	dispone	a	hacerlo.

—Ahora	he	salido	de	ese	esfuerzo	—continúa	el	vicecónsul—.	Desde	hace	unas
semanas.

El	vicecónsul	se	vuelve	hacia	el	director	del	Círculo.	Se	señala	con	el	dedo.
—Mire	mi	rostro	—dice.
El	director	aparta	la	mirada.	El	vicecónsul	vuelve	a	poner	su	rostro	en	dirección	al

Ganges.
—A	 falta	 de	 amor	 he	 tratado	 de	 amarme,	 pero	 no	 lo	 he	 logrado.	 Sin	 embargo,

hasta	estos	últimos	tiempos	me	he	preferido	siempre.
—¿Tal	vez	no	sabe	usted	lo	que	está	diciendo?
—Es	posible	—dice	el	vicecónsul—.	He	estado	mucho	tiempo	desfigurado	por	el
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esfuerzo	de	amarme.
—Le	creo	cuando	dice	que	es	usted	virgen	—dice	el	director.
Parece	satisfecho	de	esta	confesión.
—Aquí	se	sentirían	aliviados	si	lo	supiesen	—prosigue	el	director.
—¿Cómo	es	mi	rostro,	dígame,	director?	—pregunta	el	vicecónsul.
—Todavía	imposible	—dice	el	director.
El	vicecónsul,	impasible,	continúa	su	discurso:
—El	 día	 de	 mi	 llegada	 —dice—,	 vi	 a	 una	 mujer	 cruzando	 el	 parque	 de	 la

embajada	 y	 dirigiéndose	 hacia	 las	 pistas	 de	 tenis.	 Era	 pronto,	 yo	 paseaba	 por	 el
parque	y	la	encontré.

—Es	ella,	la	señora	Stretter	—dice	el	director.
—Es	posible	—dice	el	vicecónsul.
—Ya	no	muy	joven.	¿Bella	todavía?
—Es	posible.
Se	calla.
—¿Le	vio	ella	a	usted?	—pregunta	el	director.
—Sí.
—¿Puede	decir	algo	más?
—¿En	qué	sentido?
—Ese	encuentro…
—¿Ese	encuentro?	—pregunta	el	vicecónsul.
—El	efecto	que	le	hizo	ese	encuentro,	¿puede	usted	decir	algo?
El	vicecónsul	reflexiona	largo	rato.
—¿Cree	usted	que	puedo	hacerlo,	director?
El	director	le	ha	mirado.
—Podría	decir	sobre	ello	algo	que	quedaría	entre	nosotros,	se	lo	prometo.
—Lo	intento	—dice	el	vicecónsul.
Calla	otra	vez.	El	director	bosteza.	El	vicecónsul	no	parece	advertirlo.
—¿Entonces?	—pregunta	el	director.
—Sólo	puedo	empezar	a	decirle	de	nuevo:	el	día	de	mi	 llegada,	vi	a	una	mujer

cruzar	 el	 parque	 de	 la	 embajada.	 Se	 dirigía	 hacia	 las	 pistas	 de	 tenis	 desiertas.	 Era
pronto.	Yo	paseaba	por	el	parque	y	la	encontré.	¿Quiere	usted	que	continúe?

—Esta	 vez	—dice	 el	 director—	 ha	 dicho	 usted	 que	 las	 pistas	 de	 tenis	 estaban
desiertas.

—Eso	significa	algo	—dice	el	vicecónsul—.	En	efecto,	las	pistas	de	tenis	estaban
desiertas.

—¿Supone	eso	una	gran	diferencia?
El	director	ríe.
—Una	gran	diferencia,	en	efecto	—responde	el	vicecónsul.
—¿Cuál?
—¿La	de	un	sentimiento	acaso?	¿Por	qué	no?
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El	vicecónsul	no	espera	ninguna	respuesta	del	director	del	Círculo.	El	director	no
rechista.	A	su	juicio,	el	vicecónsul	delira	a	veces.	Lo	mejor	es	esperar	que	el	delirio	le
abandone	y	que	el	director	vuelva	a	una	conversación	menos	confusa.

—No	me	ha	respondido	usted,	director	—dice	el	vicecónsul.
—Usted	 no	 espera	 ninguna	 respuesta	 de	 nadie,	 caballero.	 Nadie	 puede

responderle.	Esas	pistas	de	tenis…	Adelante,	le	escucho.
—Advertí	que	estaban	desiertas	después	de	que	ella	se	fue.	Se	había	producido	un

desgarramiento	en	el	aire,	su	falda	contra	los	árboles.	Y	sus	ojos	me	habían	mirado.
El	vicecónsul	 se	 inclina	 sobre	 sí	mismo	mientras	 el	director	 le	mira.	Su	cabeza

cae	sobre	su	pecho	y	se	queda	así,	inmóvil.
—Había	allí	una	bicicleta,	apoyada	en	la	tela	metálica	de	las	pistas.	Ella	la	tomó	y

se	alejó	por	un	sendero	—prosigue	el	vicecónsul.
A	pesar	de	sus	esfuerzos,	el	director	no	distingue	nada	del	rostro	del	vicecónsul.

Tampoco	exige	ninguna	respuesta	lo	que	esta	vez	dice	el	vicecónsul.
—¿Por	qué	camino	se	enamora	una	mujer?	—pregunta	el	vicecónsul.
El	director	ríe.
—¡Qué	cosas	dice	usted!	—dice	el	director—.	Está	usted	borracho.
—Dicen	que	ella	está	a	veces	muy	triste,	director,	¿es	cierto	eso?
—Sí.
—¿Lo	dicen	sus	amantes?
—Sí.
—Yo	 la	 tomaría	 por	 la	 tristeza	—dice	 el	 vicecónsul—,	 si	 me	 fuese	 permitido

hacerlo.
—¿Y	si	no?
—Un	objeto	podría	hacer	las	veces.	El	árbol	que	ha	tocado,	también	la	bicicleta.

¿Duerme	usted,	director?
El	vicecónsul	reflexiona,	olvida	al	director.	Después	prosigue.
—Director,	no	se	duerma.
—No	me	duermo	—balbucea	el	director.

Esta	noche,	en	el	Círculo,	dos	ingleses	de	paso	han	cenado.	Eso	es	todo.	Ahora	ya
se	han	ido.

La	recepción	en	 la	embajada	comenzará	hacia	 las	once,	dentro	de	dos	horas.	El
Círculo	 está	 vacío,	 las	 luces	 del	 bar	 han	 sido	 apagadas.	 En	 la	 terraza,	 frente	 al
Ganges,	está	sentado	el	director.	El	director	también	espera	esta	noche	al	vicecónsul,
como	cada	noche.

Ya	está	aquí.	Se	sienta	frente	al	Ganges,	lo	mismo	que	el	director.	Comienzan	a
beber	en	silencio.

—Escúcheme,	director	—dice	por	fin	el	vicecónsul.
El	director	ha	bebido	más	aún	que	la	víspera.
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—Estaba	aquí	esperando	—dice	el	director—.	Esperaba	sin	saber	exactamente	lo
que	esperaba.	¿Tal	vez	a	usted,	caballero?

—A	mí	—confirma	el	vicecónsul.
—Le	escucho.
El	vicecónsul	se	calla.	El	director	le	toma	por	el	brazo	y	le	sacude.
—Sígame	hablando	de	las	pistas	de	tenis	desiertas	—dice	el	director.
—La	bicicleta	está	allí,	abandonada	por	esa	mujer,	desde	hace	veintitrés	días.
—¿Olvidada?
—No.
—Se	engaña	usted,	caballero	—dice	el	director—.	Con	el	monzón	de	verano,	ella

ha	dejado	de	pasear	por	los	jardines.	La	bicicleta	ha	sido	olvidada.
—No,	no	es	eso	—dice	el	vicecónsul.
El	 vicecónsul	 permanece	 callado	 tan	 largo	 rato	 que	 el	 director	 se	 duerme	 a

medias.	El	vicecónsul	le	despierta	con	su	voz	sibilante.
—Yo	conocí	la	felicidad	alegre	en	una	pensión	de	Seine-et-Oise	—dice—.	¿Se	lo

he	contado	ya?
Todavía	no.	El	director	bosteza,	pero	al	vicecónsul	le	importa	poco.
—¿Qué	felicidad	conoció	usted?	—pregunta	el	director.
—La	 felicidad	 alegre.	 La	 conocí	 en	 el	 colegio,	 durante	 el	 curso	 secundario	 de

Montfort,	en	Seine-et-Oise.	¿Me	escucha,	director?
El	director	del	Círculo	dice:	le	escucho.	Y	se	dispone	a	hacerlo.
El	vicecónsul	relata	con	su	voz	sibilante,	al	director	que	dormita,	se	despierta,	ríe,

se	duerme	de	nuevo,	se	vuelve	a	despertar	—pero,	al	parecer,	al	vicecónsul	le	importa
muy	poco	aburrir	al	director—,	el	vicecónsul	relata	la	felicidad	alegre	de	Montfort.

La	felicidad	alegre	de	Montfort	consistía	en	destruir	Montfort,	dice	el	vicecónsul
de	Francia.	Eran	muchos	 los	 que	 lo	 deseaban.	 Sobre	 el	método	 empleado	 para	 ese
tipo	de	empresa,	el	vicecónsul	dice	que	no	conoce	ninguno	mejor	que	el	de	Montfort.
Lo	primero	bombas	fétidas	en	todas	las	comidas,	luego	en	los	estudios,	en	clase,	en	el
locutorio,	en	el	dormitorio,	y	después…	La	 risa,	 la	enorme	 risa…	En	Montfort	nos
desternillábamos	de	risa.

—Bombas	 fétidas,	 falsas	 mierdas,	 falsas	 babosas	 —prosigue	 el	 vicecónsul—,
auténticas	mierdas	por	todas	partes,	encima	de	la	mesa	de	cada	profesor,	qué	sucios
éramos	en	Montfort.

Deja	de	hablar.	El	director	no	rechista.	Esta	noche,	el	vicecónsul	delira	de	nuevo,
es	un	grave	delirio.

—El	director	decía	—continúa	el	vicecónsul—	que,	en	 los	diecinueve	años	que
llevaba	 en	 la	 enseñanza,	 nunca	 había	 visto	 nada	 parecido.	 Sus	 palabras	 eran:
perseverancia	 en	 la	 maldad	 y	 en	 la	 infamia.	 Prometía	 la	 libertad	 al	 que	 nos
denunciara.	Pero	en	Montfort	nunca	hablaba	nadie.	Éramos	treinta	y	dos	y	no	hubo	ni
un	 fallo.	 Nuestra	 conducta	 en	 clase	 era	 perfecta,	 porque	 nuestra	malignidad	 no	 se
diseminaba	ya,	sino	que	se	concentraba,	golpeábamos	sobre	seguro	y	cada	vez	más
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fuerte.	 Todo	 el	 pensionado	 era	 asediado,	 cada	 día	 más,	 sabíamos	 cómo	 hacerlo	 y
esperábamos	la	explosión	definitiva.	¿Me	escucha?

El	director	del	Círculo	duerme.
—¡Qué	lata!	—dice.
El	vicecónsul	le	despierta.
—Probablemente,	lo	que	más	le	interesará	a	la	gente	es	lo	que	ya	le	he	dicho.	No

se	duerma.	Ahora	le	toca	a	usted,	director.
—¿Qué	quiere	usted	saber?
—Lo	mismo,	director.
—Nosotros	—comienza	el	director—,	yo,	estaba	en	un	colegio	disciplinario,	en

pleno	 campo,	 cerca	 de	 Arras,	 Pas-de-Calais.	 Éramos	 cuatrocientos	 setenta	 y	 dos.
Vapuleábamos	a	los	vigilantes	que	circulaban	de	noche	por	los	dormitorios	para	tratar
de	sorprendernos.	No	se	duerma	usted	tampoco.	Una	mañana,	el	profesor	de	ciencias
naturales	entró	en	clase	y	nos	anunció	que	íbamos	a	hacer	unos	ejercicios,	y	recuerdo
que	dijo	—no	se	duerma—	que	íbamos	a	repasar	los	desiertos,	las	dunas	y	las	playas,
las	paredes	rocosas	permeables,	las	plantas	acuáticas	y,	como	él	dijo	—la	expresión
es	magnífica,	ya	verá	usted—,	las	llamadas	plantas	de	sombra	y	luz.	Así	que	hoy,	dijo
el	profesor	de	ciencias	naturales,	vamos	a	hacer	un	repaso.	¡Qué	clase!	Se	habría	oído
correr	un	ratón…	Esto	huele	mal,	dijo	el	profesor.	No	era	una	manera	de	hablar,	olía
realmente	mal.	No	se	duerma.	Ya	 llegamos.	El	profesor	abre	el	cajón	para	coger	 la
tiza,	 topa	 con	 una	 mierda,	 no	 ve	 la	 diferencia,	 cree	 que	 es	 falsa	 como	 la	 del	 día
anterior,	la	coge	con	la	mano	y	comienza	a	dar	alaridos,	a	dar	alaridos…

—Bien,	adelante,	director.
—¿Qué?
—Continúe,	director.
—Entonces	 acuden	 todos	 los	 profesores,	 el	 director	 también,	 todo	 el	 personal,

todos	 los	 vigilantes,	 y	 ante	 nosotros,	 que	 nos	 retorcemos	de	 risa,	 se	 quedan	 con	 el
pico	cerrado,	sin	poder	pronunciar	una	palabra.	Olvidaba	decirle	que	el	profesor	de
ciencias	 naturales,	 con	 la	 mano	 derecha	 levantada,	 tenía	 en	 la	 otra	 un	 papel
encontrado	 al	 lado	de	 la	mierda	y	 en	 el	 cual	 yo	había	 escrito:	Acusado,	 levante	 su
mano	derecha	llena	de	mierda	y	diga:	juro	que	soy	una	mierda.	Por	la	tarde,	entró	el
director,	 estaba	 lívido.	 Todavía	 me	 parece	 oír	 su	 voz:	 ¿Quién	 ha	 cagado	 en	 los
cajones?	Añadió	que	tenía	pruebas	y	que	la	mierda	había	hablado.

El	vicecónsul	de	Francia	y	el	director	del	Círculo	apenas	se	ven	en	la	oscuridad.
El	director	ríe.

—¿También	era	la	felicidad	alegre	para	usted,	director?
—Como	dice	usted,	caballero.
—Entonces	continúe,	director.	Adelante.
—Después,	 se	 redujo	 nuestro	 campo	 de	 acción.	 Pero	 todavía	 nos	 las

arreglábamos.	Amordazamos	al	cocinero	y	lo	encerramos	en	la	cocina.	Zancadillas	a
los	 comulgantes	que	 se	 acercan	 a	 la	 santa	mesa	por	 el	 pasillo	 central	 en	 la	 iglesia,
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cierre	de	todas	las	puertas	del	correccional	con	doble	vuelta	de	llave,	rotura	de	todas
las	bombillas.

—¿Expulsión?
—Sí.	Se	acabó	el	colegio.	¿Y	usted,	caballero?
—Expulsión.	Viví	en	la	espera	de	otro	colegio,	nadie	se	ocupaba	de	mí,	a	pesar	de

lo	cual	hice	unos	estudios	superiores	a	los	suyos.	Me	quedé	solo	con	mi	madre.	Ella
lloraba	la	marcha	de	su	amante.

—¿El	doctor	húngaro?
—Exacto.	 Mi	 madre	 era	 adulta.	 Yo	 también	 lo	 sentía,	 echaba	 de	 menos	 a	 su

amante	que	me	gastaba	bromas	en	el	locutorio	de	Montfort.
—Ellos	insisten	en	la	infancia,	señor.
—Hago	lo	que	puedo,	director.
—Nunca	estoy	seguro	de	que	no	me	cuenta	chifladuras,	señor	de	H.	Pero	eso	no

tiene	importancia.	Después	del	matrimonio	de	su	madre	con	el	vendedor	de	discos	de
Brest,	¿qué	hizo	usted?

—Viví	en	mi	casa	de	Neuilly.	Una	larga	serie	de	días	me	alejó	de	Montfort	y	de	la
muerte,	sí,	de	la	muerte	de	mi	padre	muerto.	¿No	se	lo	he	dicho	ya?	Mi	padre	murió
seis	meses	después	de	mi	salida	de	Montfort.	Le	vi	descender	a	su	tumba.	Le	vi	con
los	brazos	cruzados	y	los	ojos	secos.	Era,	como	usted	supondrá,	el	punto	de	mira	del
personal	lloroso	de	un	banco	de	Neuilly.

—¿Y	qué	hacía	usted	solo	en	Neuilly?
—Lo	que	habría	hecho	usted,	director.
—¿Pero	qué?
—Iba	a	unas	surprise-parties	donde	no	decía	nada.	Me	señalaban	con	el	dedo:	es

el	que	ha	matado	a	su	padre.	Bailaba.	Me	comportaba	correctamente.	Para	decírselo
todo,	director,	esperaba	la	India,	la	esperaba,	la	ignoraba	todavía.	Mientras	tanto,	en
Neuilly,	me	 sentía	muy	 torpe.	Rompía	 las	 lámparas.	Las	 lámparas	 caen	y	 se	 hacen
añicos.	Yo	oía	el	estrépito	en	los	pasillos	desiertos.	Usted	dirá:	Ya	era	así	en	Neuilly.
Dirá	 usted:	 estaba	 helado	 de	 terror.	Un	muchacho,	 en	 una	 casa	 desierta,	 rompe	 las
lámparas	y	se	pregunta	por	qué,	por	qué…	No	lo	diga	todo	a	la	vez,	haga	que	duren
las	cosas.

—¿Qué	me	oculta	usted,	señor?
—Nada,	director.
Los	ojos	del	vicecónsul	no	mienten.
—Director	—prosigue	el	vicecónsul—,	yo	querría	que	durase	más	este	período	de

mi	 vida,	 aquí	 en	 Calcuta.	 Aunque	 lo	 parezca,	 no	 espero	 que	me	 destinen,	 todo	 lo
contrario,	querría	que	esto	se	alargase	mucho,	mucho,	hasta	el	final	del	monzón	si	es
posible.

—¿Por	ella?	—preguntó	el	director	sonriendo.
—Director,	hable	a	todo	aquel	que	quiera	escucharle,	cuente	a	quien	quiera	oírle

todo	 lo	 que	 yo	 le	 cuento.	 Si	 se	 acostumbran	 a	 mí,	 permaneceré	 un	 poco	 más	 en
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Calcuta.	¿Está	usted	contento	esta	noche,	director?
—Las	pistas	de	tenis	desiertas,	¿puedo	contar	eso	también?
—Todo,	director,	todo.
El	vicecónsul	todavía	le	pide	al	director	del	Círculo	que	le	hable	de	las	Islas,	de

esa	isla	adonde	ella	va	a	menudo,	sí,	una	vez	más.	En	este	momento	se	acercan	unos
ciclones,	dice	el	director,	la	mar	está	cada	vez	más	gruesa.	Por	la	noche,	las	palmeras
se	tuercen	con	el	viento,	es	como	si	unos	trenes	surcasen	la	isla	adonde	ella	va,	la	isla
más	grande	de	todas.	Las	palmeras	mugen	como	trenes	lanzados	a	toda	velocidad	por
el	 campo.	 El	 palmeral	 del	 Prince	 of	 Wales	 es	 famoso.	 Un	 enrejado	 eléctrico	 lo
protege	por	el	lado	del	norte	contra	los	mendigos,	es	una	gran	cosa	ese	enrejado.	Hay
mangos	 a	 lo	 largo	 del	 embarcadero	 y	 eucaliptos	 en	 el	 parque.	 En	 la	 India	 es
tradicional	rodear	con	palmeras	los	grandes	hoteles.	Cuando	el	sol	se	pone,	el	ciclo	es
rojo	en	el	océano	Índico,	casi	siempre	es	así,	y	en	los	caminos	de	la	isla	hay	grandes
franjas	 oscuras,	 las	 sombras	 de	 los	 troncos	 de	 las	 palmeras.	 En	 la	 India,	 hay
palmerales	por	 todas	partes,	 en	 la	 costa	de	Malabar,	 en	Ceilán,	y	una	gran	avenida
atraviesa	 el	 del	 Prince	 of	Wales:	 conduce	 a	 las	 pequeñas	 villas	 compartimentadas,
anejos	lujosos	y	discretos	del	hotel.	¡Ah,	el	Prince	of	Wales!	En	la	orilla	oriental	de	la
isla	hay	una	laguna,	pero	nadie	va	a	ella,	no	está	dentro	de	los	límites	del	enrejado,	si
el	director	del	Círculo	no	recuerda	mal.	Eso	es	todo.

¿Irá	el	vicecónsul	a	la	recepción	de	esta	noche?,	pregunta	el	director.
Sí,	irá.	Ya	se	va.	Se	ha	levantado.	El	director	le	mira.
—No	hablaré	a	nadie	de	las	pistas	de	tenis	—dice	el	director—,	aunque	usted	me

lo	pida.
—Como	usted	quiera.
Se	aleja.	Atraviesa	el	césped	que	rodea	el	Círculo.	Se	le	ve	en	la	luz	amarilla	de

las	farolas,	titubea	levemente,	demasiado	alto,	demasiado	flaco.	Luego	desaparece	en
la	avenida	Victoria.

El	director	se	sienta	de	nuevo	frente	al	Ganges.
Las	 veladas	 que	 pasan	 juntos	 probablemente	 van	 a	 ser	 ahora	 más	 aburridas,

porque,	según	parece,	el	vicecónsul	ya	no	tiene	gran	cosa	que	contar	o	que	inventar
sobre	 su	 vida,	 ni	 él,	 el	 director,	 que	 contar	 o	 que	 inventar	 sobre	 la	 suya,	 sobre	 las
islas,	sobre	la	mujer	del	embajador	de	Francia	en	Calcuta.

El	director	se	duerme.

Hay	una	ventana	iluminada	en	el	bulevar	del	Ganges:	es	la	del	vicecónsul.
Cualquiera	que	pase	por	allí	a	esa	hora	de	la	noche	puede	verle:	se	ha	puesto	su

smoking,	 anda	 de	 una	 habitación	 a	 otra	 bajo	 los	 ventiladores	 que	 giran.	 A	 esa
distancia,	 la	que	separa	el	bulevar	de	su	residencia,	 la	expresión	de	su	rostro	puede
parecer	apacible.

Sale.	Helo	aquí	dirigiéndose,	a	través	de	los	jardines,	hacia	los	salones	iluminados
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de	la	embajada	de	Francia.
Esta	noche,	en	Calcuta,	la	embajadora	Anne-Marie	Stretter	está	junto	al	buffet	y

sonríe.	Va	de	negro,	lleva	un	vestido	tubo	de	tul	negro.	Alarga	una	copa	de	champaña.
La	ha	entregado,	mira	a	su	alrededor.	Las	proximidades	de	la	vejez	le	han	producido
una	delgadez	que	permite	ver	claramente	 la	finura,	 la	 longitud	de	su	osamenta.	Sus
ojos	son	demasiado	claros,	recortados	como	los	de	las	estatuas,	y	sus	párpados	se	han
adelgazado.

Mira	a	su	alrededor	con	la	misma	mirada	de	exiliada	con	que	podría	mirar,	desde
la	tribuna	oficial,	en	un	bulevar	rectilíneo	con	nombre	de	un	conquistador,	el	paso	de
la	 Legión,	 deslumbrante,	 cantando,	 con	 las	 forrajeras	 de	 sus	 morriones	 al	 sol.	 Un
hombre,	entre	los	demás,	lo	advierte:	Charles	Rossett,	treinta	y	dos	años,	llegado	hace
tres	semanas	a	Calcuta,	donde	permanecerá	en	calidad	de	primer	secretario.

Ella	se	dirige	hacia	unos	ingleses	y	dice	que	se	acerquen	al	buffet	si	quieren	tomar
algún	refresco.	Unos	barmen	con	turbante	les	sirven.

Murmuran:	¿Han	visto	ustedes?	Ha	invitado	al	vicecónsul	de	Lahore.
La	 asistencia	 es	 relativamente	 numerosa.	 Son	 una	 cuarentena.	 Las	 salas	 son

vastas.	Parecerían	las	de	un	casino	de	verano,	en	un	balneario	francés,	si	no	fuese	por
esos	grandes	ventiladores	que	están	girando,	por	esas	finas	rejillas	de	las	ventanas	a
través	de	 las	 cuales,	 si	 alguien	mirase,	 se	verían	 los	 jardines	 como	a	 través	de	una
bruma,	pero	nadie	mira.	El	salón	de	baile	es	octogonal,	de	mármol	verde	Imperio,	y
en	 cada	 uno	 de	 los	 ángulos	 del	 octógono	 hay	 unos	 frágiles	 helechos	 traídos	 de
Francia.	En	un	entrepaño	de	la	pared,	un	presidente	de	la	República	luce	en	su	pecho
la	 cinta	 roja,	 al	 lado	 de	 un	ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores.	 Se	 dice:	 En	 el	 último
minuto	ha	invitado	el	vicecónsul	de	Lahore.

He	 aquí	 que	 ella	 inicia	 el	 baile	 con	 el	 embajador,	 observando	 el	 ritual
despreciado.

Luego,	otros	bailarán.
Los	 ventiladores	 del	 techo	 hacen	 un	 ruido	 de	 aves	 espantadas,	 en	 un	 revuelo

inmóvil	por	encima	de	la	música,	de	los	lentos	fox-trot,	de	las	falsas	lámparas,	de	lo
hueco,	de	lo	falso,	del	falso	oro.	Se	dice:	Es	ese	hombre	moreno	que	está	junto	al	bar.
¿Por	qué	lo	ha	invitado?

Ella,	la	mujer	de	Calcuta,	intriga.	Nadie	sabe	muy	bien	en	qué	ocupa	su	tiempo,
casi	siempre	recibe	aquí,	poco	en	su	casa,	en	su	residencia	que	data	de	la	época	de	las
Factorías,	 en	 la	 orilla	 del	Ganges.	Ella,	 sin	 embargo,	 está	 ocupada	 en	 alguna	 cosa.
¿Eliminará	otras	posibles	ocupaciones	para	leer?	Sí.	Desde	la	hora	del	tenis	y	la	del
paseo,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podría	 hacer,	 encerrada	 en	 su	 casa?	 Los	 paquetes	 de	 libros
llegan	de	Francia	a	su	nombre.	¿A	quién,	si	no?	Parece	ser	que	pasa	unas	horas	al	día
con	 sus	hijas,	que	 se	parecen	a	 ella.	Se	 sabe	que	 las	 instruye	una	 joven	 inglesa,	 se
dice	que	las	niñas	tienen	una	infancia	feliz,	que	Anne-Marie	Stretter	se	ocupa	mucho
de	la	educación	de	sus	hijas.	En	las	recepciones,	éstas	aparecen	a	veces	unos	minutos
—esta	noche	ya	han	aparecido—,	ya	son	un	poco	distantes	como	al	parecer	desea	su
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madre,	y	después	de	salir	de	los	salones	se	murmura:	La	mayor	será	sin	duda	tan	bella
como	ella,	ya	 tiene	un	encanto	parecido	al	 suyo.	Por	 la	mañana,	pasan	 las	 tres	con
shorts	blancos	por	los	jardines	de	la	embajada,	y	todavía	y	todas	las	mañanas	van	a
las	pistas	de	tenis	o	se	pasean.

Se	dice,	se	pregunta:	¿Pero	qué	es	lo	que	ha	hecho	en	realidad?	Yo	nunca	estoy	al
corriente.

—Ha	hecho	lo	peor,	¿pero	cómo	decirlo?
—¿Lo	peor?	¿Matar?
—Disparaba	 por	 la	 noche	 en	 los	 jardines	 de	 Shalimar,	 donde	 se	 refugian	 los

leprosos	y	los	perros.
—Los	 leprosos	 y	 los	 perros…	 Pero	 no	 es	 lo	 mismo	matar	 leprosos	 que	matar

perros.
—También	se	han	encontrado	balas,	¿sabe	usted?,	en	los	espejos	de	su	residencia

de	Lahore.
—Los	 leprosos,	 desde	 lejos,	 no	 se	 distinguen	 bien	 de	 los	 otros,	 ¿no	 lo	 ha

advertido	usted?	Por	consiguiente…
Bastante	después	de	su	llegada	a	Calcuta	se	supo	la	existencia	de	la	famosa	villa,

en	una	isla	salubre	de	las	bocas	del	Ganges.	Es	una	villa	que	está	a	disposición	de	los
embajadores	 de	 Francia.	 Las	 hijas	 de	 Anne-Marie	 Stretter	 pasean	 solas	 por	 los
jardines,	la	gente	se	pregunta	por	qué	están	solas	y	se	sabe.	Esto	sucede,	sobre	todo,
durante	el	espantoso	calor	del	monzón	de	verano.

—¿Ha	oído	gritar?
—¿Son	los	leprosos	o	los	perros?
—Los	perros	o	los	leprosos.
—Si	lo	sabe	usted,	¿por	qué	dice	los	leprosos	o	los	perros?
—Así,	de	lejos,	a	través	de	la	música,	confundo	los	ladridos	de	los	perros	y	los	de

los	leprosos	que	sueñan.
—Hace	bien	en	decirlo	así.
Por	la	noche,	en	Calcuta,	se	las	ve	pasar	a	las	tres,	en	un	automóvil	descapotado,

van	 a	 dar	 un	 paseo.	 El	 embajador,	 sonriente,	 contempla	 cómo	 su	 tesoro	 parte	 en
automóvil:	 su	 mujer	 y	 sus	 hijas	 van	 a	 tomar	 el	 aire	 a	 Chandernagor	 o	 por	 las
carreteras	que	conducen	al	océano,	antes	del	delta.

Las	niñas,	nadie	en	Calcuta	sabe	lo	que	hace	su	madre	en	la	villa	de	las	bocas	del
Ganges.	Se	dice	que	 sus	 amantes	 son	 ingleses,	 desconocidos	 en	 el	 ambiente	de	 las
embajadas.	Se	dice	que	el	embajador	lo	sabe.	Ella	no	permanece	nunca	más	de	unos
días	 en	 la	 villa	 del	 delta.	 Cuando	 vuelve	 a	 Calcuta,	 su	 vida,	 muy	 ordenada,	 se
reanuda:	tenis,	paseo,	algunas	veces	el	Círculo	europeo	por	la	noche:	eso	es	lo	que	se
ve.	¿Y	después?	No	se	sabe.	Y	sin	embargo	está	ocupada,	esta	mujer	de	Calcuta.

Se	pregunta:
—¿Con	qué	palabras	decirlo?
—¿Perdía	la	razón	cuando	hacía	esas	cosas?	¿Perdía	el	control	de	sí	mismo?

www.lectulandia.com	-	Página	41



—Ya	ve	usted	lo	difícil	que	es…	¿Con	qué	palabras	decir	lo	que	ese	hombre	hacía
en	Lahore,	si	él	ignoraba	lo	que	hacía	en	Lahore?

—Por	la	noche	gritaba.	Desde	su	balcón.
—Y	aquí,	¿grita?
—En	absoluto.	¿Y	por	qué	no	lo	hace	aquí,	donde	se	ahoga	más	que	en	Lahore?
Es	 un	 poco	 más	 de	 la	 medianoche.	 Anne-Marie	 Stretter	 se	 acerca	 al	 joven

agregado	Charles	Rossett.	Al	lado	de	él	está	el	vicecónsul	de	Francia	en	Lahore.	Ella
les	dice	que	deben	bailar,	si	les	gusta,	naturalmente,	y	se	aleja	de	nuevo.	Ella	parece
haberse	acercado	a	ellos	por	Charles	Rossett,	éste	parece	el	indicado	para	ir	a	las	Islas
con	ella	en	los	próximos	días.	Una	sonrisa	menos,	y	esa	mujer	sería	mal	educada,	se
dice.	 Esta	 noche,	 entre	 los	 invitados	 habrá	 personas	 que	 son	 sus	 íntimos.	 Estos	 no
llegarán	hasta	el	final	de	la	recepción.

Se	pregunta:
—¿Qué	es	lo	que	gritaba?
—Unas	palabras	incongruentes	o	nada.
—¿No	le	ha	conocido	en	Lahore	ninguna	mujer	que	pueda	decir	algo?
—Ninguna,	nunca.
—A	su	residencia,	¿sabe	usted?,	nadie	ha	ido	nunca	a	su	residencia	de	Lahore.
—¿Había	algo	en	su	mirada	antes	de	Lahore?	¿Una	señal	cualquiera?	¿Un	color?

Yo	pienso	sobre	todo	en	la	madre	del	vicecónsul	de	Lahore.	La	veo	tocando	al	piano
unas	 serenatas	 clásicas,	 como	 en	 las	 novelas,	 cosas	 de	 juventud	 que	 él	 escucha	 y
escucha,	demasiado	tal	vez.

—Ella,	al	menos,	podría	habernos	evitado	esta	presencia	incómoda.
Hay	 que	 invitar	 a	 bailar	 a	 Anne-Marie	 Stretter	 cuando	 se	 es	 recibido	 en	 la

embajada,	aunque	ella	no	lo	desee.
Al	pasar,	ella	dice	algo	sobre	alguien	a	su	marido:	Charles	Rossett	baja	los	ojos.

Está	claro.	El	vicecónsul	 también	lo	ha	visto.	Mira	un	frágil	helecho,	palpa	su	tallo
negro.	 Acaba	 de	 advertir	 al	 embajador	 de	 buena	 voluntad	 del	 cual	 depende	 su
próximo	nombramiento.	Desde	hace	semanas	espera	una	convocatoria	que	no	acaba
de	llegar,	se	acuerda	Charles	Rossett.

Se	dice:	El	señor	Stretter	es	muy	liberal	al	permitir	una	cosa	así.	Es	el	final	de	su
carrera	y	 le	echaremos	de	menos.	Es	mucho	mayor	que	ella,	claro.	¿Sabe	que	se	 la
quitó	a	un	administrador	general,	allá	por	la	frontera	de	Laos,	en	un	pequeño	puesto
alejado	 de	 la	 Indochina	 francesa?	 Sí,	 hace	 de	 eso	 diecisiete	 años.	 Sólo	 hacía	 unas
semanas	que	 ella	 había	 llegado	 cuando	 el	 señor	Stretter	 se	 presentó	 allí	 en	misión.
Ocho	días	después,	ella	se	iba	con	él,	¿lo	sabía?

Se	dice:	Qué	delgado	está,	el	vicecónsul,	como	un	muchacho,	pero	es	la	mirada	la
que…	Un	día	su	madre	se	fue	y	él	se	quedó	solo,	todo	Calcuta	lo	sabe.	Él	ha	hablado
al	director	del	Círculo	de	su	habitación	de	niño,	olía	a	papel	secante	y	a	goma,	desde
la	ventana	veía	a	los	vagabundos	del	Bois,	unos	hombres	dulces	y	vergonzosos	en	su
mayor	parte,	y	le	ha	hablado	de	su	padre	que	iba	allí	cada	noche	y	se	callaba	cuando
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estaba	la	madre.	Chifladuras,	sólo	cuenta	chifladuras.
Se	pregunta:	¿Y	no	habla	de	Lahore?
—No.
—Nunca.
—¿Y	de	antes	de	Lahore?
—Sí.	De	su	infancia	en	Arras.	¿Pero	no	será	eso	para	despistar?
Se	dice:	¿Así	que	fue	en	Laos,	Indochina	francesa,	donde	él	la	descubrió?
Se	 ve:	 un	 bulevar	 a	 la	 orilla	 del	Mekong,	 detrás	 del	 bulevar	 la	 jungla,	 allá	 por

Savannakhet,	Laos.	Se	ve	a	unos	centinelas	con	el	arma	en	posición	de	descanso	que
la	 custodian	 hasta	 su	 llegada.	 Al	 parecer,	 se	 hablaba	 de	 devolverla	 a	 Francia,	 no
acababa	de	acostumbrarse.	Se	dice:	en	Calcuta	todavía	no	se	sabe	ahora	si	ella	estaba
relegada	al	fondo	de	la	vergüenza	o	del	dolor	cuando	él	la	conoció	en	Savannakhet.
No,	no	se	ha	sabido	nunca.

En	algunos	momentos,	el	vicecónsul	 tiene	aspecto	de	ser	muy	feliz.	Es	como	si
estuviese	 loco	 de	 felicidad,	 en	 algunos	momentos.	 Esta	 noche	 no	 pueden	 evitar	 su
compañía;	 ¿será	 por	 eso?	Qué	 extraño	 aspecto	 tiene	 esta	 noche.	Qué	pálido	 está…
como	si	sintiese	una	intensa	emoción,	pero	cuya	expresión	siguiera	siendo	diferente,
¿por	qué?

Se	 dice:	 Él	 habla	 por	 la	 noche	 con	 el	 director	 del	 Círculo,	 y	 éste	 es	 el	 único
hombre	que	 también	habla	un	poco	con	él.	Ese	 internado	disciplinario	de	Arras	del
que	 habla	 hace	 pensar.	 El	 Norte.	 Noviembre.	 Moscas	 en	 torno	 a	 las	 bombillas
desnudas,	 el	 linóleo	marrón,	 siempre	 esa	 clase	de	 colegio,	 como	 si	 estuviera	 allí…
Uniforme	 y	 bata	 para	 el	 patio.	El	 Pas-de-Calais	 y	 sus	 brumas	 rosadas	 en	 invierno,
dice	él,	como	si	estuviera	allí,	pobres	niños.	¿Pero	eso	no	será	para	despistar?

—Háblame	de	la	señora	Stretter.
—Irreprochable,	y	buena,	aunque	siempre	se	encuentra	a	alguien	que	hable…	Y

caritativa.	 Incluso	 tiene	 detalles	 que	 las	 otras,	 las	 anteriores	 a	 ella,	 nunca	 habían
tenido.	Pase	usted	por	detrás	de	las	cocinas	de	la	embajada	y	verá	el	agua	fresca	para
los	mendigos,	ella	nunca	lo	olvida,	piensa	en	ello	cada	día,	antes	de	ir	a	las	pistas	de
tenis.

—Vamos,	vamos.	Tanto	como	irreprochable…
—No	es	fácil	verlo.	Es	lo	que	yo	llamo	irreprochable	en	Calcuta.
—¿Y	él?	El	que	nos	perjudica,	el	que	nos	incomoda.	Yo	nunca	le	había	visto.	Es

alto,	moreno	y	 sería	 un	 hombre	 guapo	 si…	y	 joven,	 ¡ay!	Pero	 no	hay	nada	 en	 sus
ojos,	su	cara	es	inexpresiva.	Está	un	poco	muerto,	el	vicecónsul	de	Lahore…	¿no	le
parece	a	usted	que	está	un	poco	muerto?

La	mayor	parte	de	las	mujeres	tienen	una	piel	blanca	de	recluidas.	Viven	con	los
postigos	cerrados,	protegidas	del	sol-que-mata,	no	hacen	casi	nada	en	la	India,	están
descansadas,	son	miradas,	esta	noche	felices,	salidas	de	su	casa,	en	la	Francia	de	la
India.

—Es	la	última	recepción	antes	del	monzón,	ya	habéis	visto	el	cielo	esta	mañana,
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ya	está	ahí,	esa	luz,	durante	seis	meses…
—¿Qué	 haríamos	 sin	 las	 Islas?	 ¿Son	 bellas	 por	 la	 noche?	 Ah…	 es	 lo	 que

echaremos	de	menos	de	la	India…
—Las	mujeres	—dicen	los	hombres—,	¡qué	efecto	producen	aquí	al	verlas!	Hasta

la	más	insignificante,	hasta	la	que	en	Francia	pasaría	inadvertida…
Un	hombre	señala	a	Anne-Marie	Stretter.
—La	veo	pasar	casi	todas	las	mañanas,	cuando	va	al	tenis.	Es	hermoso	ver	unas

piernas	de	mujer,	aquí,	en	medio	de	este	horror.	¿No	os	parece?	Dejad	de	pensar	en
ese	hombre,	el	vicecónsul	de	Lahore.

Charles	 Rossett	 y	 otros	 le	 observan	 a	 hurtadillas.	 El	 vicecónsul	 no	 parece
advertirlo.	 ¿No	 siente	 nunca	 la	mirada	 de	 los	 demás	 puesta	 sobre	 él?	 No	 se	 sabe.
Sigue	teniendo	ese	aire	de	felicidad	sin	que	nadie	comprenda	de	dónde,	de	qué	visión,
de	qué	pensamiento	puede	proceder	esa	felicidad.

La	bicicleta	apoyada	en	la	tela	metálica	todavía	estaba	allí	esta	mañana.
El	embajador	 le	ha	dicho	a	Charles	Rossett:	Háblele	un	poco,	 lo	necesita.	Él	 le

habla.
—Me	 encuentro	 incómodo	 —dice	 Charles	 Rossett—,	 he	 de	 confesarlo,	 me

encuentro	bastante	incómodo.
La	sonrisa	aparece.	Los	rasgos	del	rostro	se	distienden	de	pronto.	Él	titubea	como

en	el	sendero	del	parque.
—Es	difícil,	evidentemente.	¿Pero	qué	es	lo	que	a	usted	le	incomoda	en	concreto?
—El	calor	—dice	Charles	Rossett—,	naturalmente.	Pero	también	esta	monotonía,

esta	luz,	no	hay	ningún	color.	Creo	que	nunca	me	acostumbraré.
—¿Hasta	ese	punto?
—Es	decir…
—¿Sí?
—No	 tenía	 ninguna	 convicción	 cuando	 salí	 —dice	 Charles	 Rossett;	 luego

recuerda—.	Y	usted,	¿no	habría	preferido	otra	cosa	a…	esto?
La	boca	se	adelanta	en	una	mueca.
—No	—dice	el	vicecónsul.
Fue	 bastante	 después	 de	 haberse	 acercado,	 a	 su	 vez,	 a	 la	 bicicleta,	 bastante

después	 de	 haberla	 perdido	 de	 vista,	 cuando	 comenzó	 a	 silbar	 la	 vieja	melodía	 de	
Indiana’s	Song.	Fue	entonces	cuando	el	miedo	fue	mayor	y	cuando	Charles	Rossett
comenzó	a	caminar	rápidamente	hacia	las	oficinas.

Charles	Rossett	dice	que	ha	 llegado	aquí	como	un	estudiante	de	viaje,	pero	que
día	tras	día	va	envejeciendo	a	ojos	vistas.	Ambos	ríen.	Se	dice:	¿Habéis	visto	cómo	se
ríe	con	ese	otro?	Lo	más	grave	es	que	haya	aceptado	esa	 invitación.	¿Por	cinismo?
Sin	embargo,	no	tiene	aspecto	de	eso.

Llega	un	viejo	 inglés,	 alto	y	 flaco,	 con	ojos	de	pájaro	y	piel	 curtida	por	 el	 sol.
Hace	ya	mucho	tiempo	que	está	en	la	India.	Eso	se	ve	lo	mismo	que	si	fuera	de	una
raza	diferente,	¿no	le	parece	a	usted?	Con	un	movimiento	amistoso,	los	conduce	hasta
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el	bar.
—Hay	que	acostumbrarse	a	servirse	uno	mismo.	Soy	George	Crawn,	un	amigo	de

Anne-Marie.
El	vicecónsul	se	ha	sobresaltado	levemente.	Se	detiene.	Mira	largo	rato	a	George

Crawn,	que	se	aleja.	No	parece	advertir	las	demás	miradas,	el	vacío	que	se	mantiene	a
su	alrededor.	Dice:

—Un	íntimo.	Los	círculos	cerrados	de	la	India,	ahí	está	el	secreto.
Ríe.	 Charles	 Rossett	 hace	 un	 movimiento	 hacia	 él,	 se	 lo	 lleva	 al	 bar.	 Da	 la

impresión	de	que	al	vicecónsul	le	repugna	seguirle.
—Venga	—dice	Charles	Rossett—,	 le	aseguro	que	aquí…	¿Qué	es	 lo	que	 teme

usted?
El	 vicecónsul	 echa	 una	 ojeada	 a	 la	 sala	 octogonal	 y	 continúa	 sonriendo.	 La

melodía	 de	 Indiana’s	 Song	 lacera	 la	 memoria	 con	 el	 acto	 solitario,	 oscuro,
abominable.

—No,	nada,	ya	no	arriesgo	nada,	lo	sé…	Sólo	espero	que	me	destinen,	nada	más.
La	cosa	se	alarga,	naturalmente,	resulta	difícil…	Para	mí	es	más	difícil	que	para	otro
parecer	a	la	altura	—se	ríe	otra	vez—	de	mi	tarea,	pero	eso	es	todo.

El	vicecónsul	ríe,	baja	la	vista	mientras	camina	hacia	el	bar.	Olvidar	la	bicicleta
de	mujer	 en	 las	 pistas	 de	 tenis	 desiertas	 o	 huir.	 Es	más	 por	 la	 voz,	 piensa	Charles
Rossett,	que	por	la	mirada:	la	gente	se	aparta	instintivamente…	es	un	hombre	que	da
miedo…	pero	qué	soledad,	háblele	un	poco.

—Bombay	le	gustará	—le	dicen.
—Es	decir,	que	como	no	me	quieren	en	Calcuta,	¿por	qué	no	Bombay?
—Bombay	 está	 menos	 poblado,	 el	 clima	 es	 mejor,	 y	 la	 proximidad	 de	 la	 mar

también	es	importante.
—Sin	duda	—y	mira	a	Charles	Rossett—.	Usted	se	adaptará	a	la	vida	de	aquí,	no

creo	que	esté	expuesto	a	ningún	accidente.
Charles	Rossett	ríe.	Dice:	De	todos	modos,	gracias.
—Comienzo	a	ver	a	 los	que	lo	están	—prosigue	el	vicecónsul—,	a	distinguirles

de	los	demás.	Usted,	no.
Charles	Rossett	intenta	reír.
El	vicecónsul	de	Lahore	mira	a	Anne-Marie	Stretter,	que	pasa	por	allí.
Charles	Rossett	no	concede	una	especial	atención	a	esta	mirada.	Adopta	un	tono

de	broma.
—En	su	expediente	se	dice,	perdone	que	le	hable	de	eso,	que	es	usted	una	persona

imposible	—dice	Charles	Rossett—,	¿lo	sabía	usted?
—No	he	pedido	que	me	digan	nada	de	mi	expediente.	Creo	que	figuraba	en	él	la

palabra	frágil,	¿no	es	así?
—Bueno,	yo,	a	decir	verdad,	no	sé	nada	concreto…	—sigue	intentando	sonreír—,

es	estúpido…	la	palabra	imposible	no	quiere	decir	nada.
—¿Qué	es	lo	que	se	dice?	¿Qué	es	lo	peor?
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—Lahore.
—¿Y	no	existe	otra	cosa	que	pueda	ser	comparada	con	ese	punto	repulsivo,	con

Lahore?
—No	se	puede	evitar…	perdone	que	le	diga	esto,	pero	no	se	puede	comprender

Lahore,	se	mire	como	se	mire.
—Es	cierto	—dice	el	vicecónsul.
Deja	 a	 Charles	 Rossett	 y	 vuelve	 a	 su	 sitio,	 cerca	 de	 la	 puerta,	 al	 lado	 de	 una

columnata	 que	 sostiene	 un	 frágil	 helecho.	 Se	 queda	 allí,	 de	 pie,	 en	 el	 centro	 de	 la
atención	general.

De	la	atención	general	que	comienza	a	dispersarse.
Ella	ha	pasado	muy	cerca	de	él	y	esta	vez	no	le	ha	mirado.	Es	impresionante.
Hasta	entonces	no	ha	recordado	Charles	Rossett	que,	a	veces,	por	la	mañana,	muy

temprano,	la	señora	Stretter	pasea	en	bicicleta	por	los	jardines	de	la	embajada.	Que	si
no	se	la	ha	visto	hacerlo	en	estos	últimos	días,	tal	vez	sólo	se	deba	a	que	no	lo	hace
durante	el	monzón	de	verano.

Son	las	doce	y	media.
Bajo	el	matorral	hueco,	en	la	orilla	del	Ganges,	ella	se	despierta,	se	estira	y	ve	la

gran	 casa	 iluminada:	 alimentos.	 Se	 levanta,	 sonríe.	 En	 lugar	 de	 sumergirse	 en	 el
Ganges,	 va	 hacia	 las	 luces.	 Los	 demás	 locos	 de	Calcuta	 han	 llegado	 ya.	Duermen
unos	junto	a	otros	delante	de	la	verja	esperando	la	distribución	de	las	sobras,	que	se
hace	tarde,	después	de	ser	retiradas	las	bandejas.

El	 vicecónsul	 se	 ha	 dirigido	 de	 pronto	 hacia	 una	muchacha	 que	 está	 sola	 en	 el
salón	octogonal	y	que	mira	a	los	que	bailan.

Ella	 acepta	 bailar,	 con	 una	 precipitación	 que	 indica	 su	 apuro	 y	 su	 emoción.
Bailan.

—¿Habéis	visto?	Va	a	bailar,	baila	como	otro	cualquiera,	correctamente.
—Después	de	todo,	no	hay	que	pensar	tanto	en	ello.
—Es	 cierto,	 no	 hay	 que	 pensar	 en	 ello,	 pero	 es	 difícil;	 y	 además,	 ¿por	 qué	 no

seguir	pensando	todavía?	¿Se	puede	pensar	aquí	en	otra	cosa?
Anne-Marie	 Stretter	 se	 acerca	 al	buffet,	 donde	 ahora	 se	 encuentra	 solo	Charles

Rossett.	Ella	le	sonríe	amablemente.	Él	no	puede	invitarla	a	bailar.
Es	la	primera	vez.	Se	dice:	Es	la	primera	vez,	¿va	a	complacerla?
Charles	 Rossett	 y	 Anne-Marie	 Stretter	 se	 han	 visto	 una	 vez,	 hace	 quince	 días,

durante	una	pequeña	recepción	en	un	elegante	gabinete	de	la	embajada.	Es	allí	donde
ella	 recibe	a	 los	 recién	 llegados.	El	vicecónsul	de	Francia,	como	esta	noche,	estaba
invitado.	Hay	un	diván	cubierto	con	una	cretona	rosa	en	el	que	ella	está	sentada.	Su
mirada	sorprende.	La	inmovilidad	de	su	postura	en	el	diván	también.

La	 recepción	 dura	 una	 hora.	 Sus	 hijas	 están	 junto	 a	 ella.	 Ella	 no	 se	mueve	 del
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diván	 en	 que	 está	 sentada,	 erguida.	 Su	 vestido	 es	 blanco,	 y	 está	 pálida	 bajo	 el
bronceado	de	Calcuta,	como	todos	los	blancos.	Las	tres	miran	atentamente	a	los	dos
recién	llegados.	Jean-Marc	de	H.	calla.	Le	hacen	preguntas	a	Charles	Rossett,	pero	al
otro	 ninguna.	 No	 se	 dice	 ni	 una	 palabra	 sobre	 Calcuta	 o	 Lahore.	 Se	 ignora	 al
vicecónsul	y	él	lo	admite.	De	pie,	él	se	calla.	Tampoco	sobre	la	India.	No	se	dice	ni
una	 palabra	 sobre	 la	 India	 ni	 sobre	 él.	 En	 este	 momento,	 Charles	 Rossett	 ignora
todavía	la	historia	de	Lahore.

Ella	 dice	 que	 juega	 al	 tenis	 con	 sus	 hijas,	 luego	 habla	 de	 otras	 cosas	 de	 ese
género,	de	que	la	piscina	es	agradable.	Ellos	se	dicen	que	nunca	volverán	a	ver	este
gabinete,	ni	 tampoco	a	ella.	A	ella,	 si	no	hubiera	 recepciones	oficiales	y	el	Círculo
europeo,	¿la	volverían	a	ver?

—¿Se	aclimata	usted	a	Calcuta?
—No	muy	bien.
—Perdón…	¿su	nombre	es	Charles	Rossett,	no	es	cierto?
—Sí.
Él	sonríe.
Ella	alza	la	cabeza	y	sonríe	también.	Una	sola	mirada	y	las	puertas	de	la	blanca

Calcuta	ceden	suavemente.
Ella	 no	 sabe,	 piensa	 Charles	 Rossett.	 Y	 recuerda:	mientras	 el	 vicecónsul	 calla,

mientras	 mira	 las	 palmeras	 del	 parque,	 los	 laureles	 rosas,	 las	 verjas	 lejanas,	 los
centinelas,	el	señor	Stretter	habla	de	Pekín	con	un	oficial	de	paso.	¿Se	da	él	cuenta?
Mientras	 el	 vicecónsul	 sigue	 callado,	 ella	 dice	 de	 pronto:	Me	 gustaría	 estar	 en	 su
lugar,	 llegar	 a	 la	 India	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 sobre	 todo	 en	 esta	 época	 del
monzón	de	verano.

Se	van	antes	de	lo	que	deberían.
Ella	no	sabe	nada,	nadie	sabe	nada	en	Calcuta.	Tal	vez	los	jardineros	del	parque

de	la	embajada	se	han	dado	cuenta	de	algo,	pero	eso	es	todo.	Ellos	nunca	dirán	nada.
Ella,	por	su	parte,	ha	debido	de	olvidar	esa	bicicleta,	no	la	utiliza	durante	el	monzón
de	verano.

Ella	pregunta,	mientras	bailan:
—¿No	se	aburre	usted?	¿Qué	hace	el	domingo	por	la	noche?
—Leo…	duermo…	no	lo	sé	muy	bien.
—El	aburrimiento,	¿sabe	usted?,	es	una	cuestión	tan	personal	que	nunca	sabemos

qué	aconsejar…
—Yo	no	creo	aburrirme.
—Le	agradezco	los	paquetes	de	libros,	me	los	ha	hecho	traer	enseguida.	Si	quiere

algún	libro,	es	muy	sencillo:	dígamelo.
Él,	de	pronto,	la	ve	ahora	diferente,	como	atrapada	y	luego	clavada	con	un	alfiler,

mientras	 baila:	 a	 veces,	 cuando	 sus	 hijas	 están	 en	 el	 estudio,	 por	 la	 tarde,	 sí,	 en	 el
vacío	de	 la	 siesta,	 la	ve	en	un	 rincón	oculto	de	 su	 residencia,	 en	alguna	habitación
abandonada,	leyendo,	acurrucada	sobre	sí	misma	en	una	postura	extraña.	Lo	que	lee,
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no,	no	ve	lo	que	lee.	Esas	lecturas,	esas	noches	pasadas	en	la	villa	del	delta,	la	línea
recta	 se	 rompe,	 desaparece	 en	 la	 sombra	 donde	 se	 disipa	 o	 se	 expresa	 algo	 cuyo
nombre	no	viene	a	la	mente.	¿Qué	oculta	esa	sombra	que	acompaña	a	la	luz	en	la	que
siempre	aparece	Anne-Marie	Stretter?

La	 alegría	 de	Anne-Marie	 Stretter	 cuando	 se	 pasea	 con	 sus	 hijas	 por	 la	 tórrida
carretera	de	Chandernagor	parece	extraña.

Y	se	dice	que	allá	lejos,	hacia	el	final	del	Ganges,	en	la	penumbra	de	la	habitación
donde	 va	 a	 dormir	 después	 con	 su	 amante,	 ella	 cae	 a	 veces	 en	 un	 profundo
abatimiento.	 Algunos	 han	 hablado	 de	 esto,	 cuya	 naturaleza	 se	 ignora,	 pero	 que
tranquiliza	al	que	lo	ve,	tranquiliza	no	se	sabe	exactamente	de	qué.

—Si	han	de	ser	tres	años	como	han	sido	estas	primeras	semanas	—dice	Charles
Rossett—,	a	pesar	de	lo	que	usted	dice,	no	creo	que	pueda	resistirlo…

—Verá	usted,	aquí	casi	nada	es	posible,	es	todo	lo	que	puedo	decirle,	pero	eso	es
lo	extraordinario.

—¿Tal	vez	algún	día…	extraordinario…	cómo	dice	usted?
—No,	es…	nada…	Aquí,	¿me	comprende?,	no	es	ni	penoso	ni	agradable	vivir.	Es

otra	cosa,	si	usted	lo	prefiere,	al	contrario	de	lo	que	se	dice:	no	es	ni	fácil	ni	difícil,	no
es	nada.

En	 el	 Círculo,	 las	 demás	mujeres	 hablan	 de	 ella.	 ¿Qué	 hay	 en	 esa	 existencia?
¿Dónde	encontrarla?	No	se	sabe.	Ella	está	a	gusto	en	esa	villa	de	pesadilla.	Esa	mujer,
¿es	 un	 agua	 que	 duerme?	 ¿Qué	 ocurrió	 a	 finales	 de	 su	 primer	 año	 de	 estancia?
¿Aquella	desaparición	que	nadie	 se	explicaba?	Al	amanecer	 se	vio	una	ambulancia
delante	 de	 la	 residencia.	 ¿Tentativa	 de	 suicidio?	 Aquella	 estancia	 posterior	 en	 las
montañas	del	Nepal	continúa	inexplicada.	Aquella	delgadez	cuando	regresó	causaba
miedo.	¿No	hay	otras	diferencias?	Ella	sigue	delgada,	eso	es	todo.	Se	dice	que	no	es
por	causa	de	un	amor	o	desgraciado	o	demasiado	feliz	con	Michael	Richard.

¿Qué	diría	ella,	ella,	si	lo	supiese?
—Se	 dice	 que	 es	 usted	 veneciana.	 ¿Es	 cierto?	 Pero	 también	 dicen…	 en	 el

Círculo…	que	eso	es	falso…
Ella	ríe	y	dice	que,	por	su	madre,	lo	es,	sí.
No	es	posible	imaginar	lo	que	ella	diría	si	supiera.
Anne	Marie,	a	 los	dieciocho	años,	con	una	sonrisa	en	los	ojos,	¿no	habría	ido	a

pintar	acuarelas	en	un	muelle	de	la	Giudecca?	No,	no	es	eso.
—Mi	 padre	 era	 francés.	 Pero	 pasó	 en	 Venecia	 una	 parte	 de	 su	 juventud.	 Y	 a

Venecia	nos	iremos	después;	en	fin,	eso	es	lo	que	creemos	en	este	momento.
No,	 a	 lo	 que	 ella	 se	 dedicaba	 en	Venecia	 era	 a	 la	música,	 tocaba	 el	 piano.	 En

Calcuta	 toca	 casi	 cada	 noche.	 Cuando	 se	 pasa	 por	 el	 bulevar	 se	 la	 puede	 oír.	 De
dondequiera	 que	 venga,	 todas	 convienen	 en	 ello,	 debió	 de	 aprender	 música	 muy
pronto,	a	los	siete	años.	Cuando	se	la	oye	se	dice	que	lo	que	tal	vez	hacía	en	Venecia
era	música.

—¿El	piano?
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—Oh,	lo	he	tocado	en	todas	partes,	mucho	tiempo,	casi	todo	el	tiempo…
—Yo	no	 sabía	de	dónde	era	usted,	 la	 imaginaba	 llegando	de	 alguna	parte	 entre

Irlanda	y	Venecia.	De	Dijon,	de	Milán,	de	Brest,	de	Dublín…	Inglesa,	también	la	creí
inglesa.

—¿Y	no	me	ha	imaginado	viniendo	de	más	lejos?
—No,	de	más	lejos	no	habría	estado	usted	aquí…	en	Calcuta.
—¡Oh!	—ella	sonríe—,	yo	u	otra,	al	final	de	la	juventud,	no	saldremos	nunca	de

Calcuta,	¿sabe	usted?
—¿Está	usted	segura?
—Bueno,	 me	 parece	 que	 es	 un	 poco	 simple	 creer	 que	 solamente	 se	 viene	 de

Venecia.	Se	puede	venir	de	otros	lugares	que	se	han	cruzado	durante	el	camino.
—¿Piensa	usted	en	el	vicecónsul	de	Francia?
—Como	todo	el	mundo,	naturalmente.	Me	dicen	que	aquí	todo	el	mundo	trata	de

saber	lo	que	él	era	antes	de	Lahore.
—Entonces,	según	usted,	¿antes	de	Lahore	nada?
—Bien,	creo	que	viene	de	Lahore,	¿no?
Se	 dice:	 Mirad	 al	 vicecónsul	 cómo	 baila,	 ella,	 la	 pobre,	 no	 podía	 negarse…

Teniendo	en	cuenta	que	es	un	invitado	de	Anne-Marie	Stretter,	sería	afrentar	a	la	que
nos	lo	impone.

El	vicecónsul,	mientras	baila,	tiene	los	ojos	puestos	en	otra	parte,	en	Anne-Marie
Stretter	y	en	Charles	Rossett	que,	mientras	bailan,	hablan	y,	algunas	veces,	se	miran.

La	 joven	 con	 la	 que	 baila,	 la	 esposa	 del	 cónsul	 de	 España,	 se	 cree	 obligada	 a
hablar	cueste	lo	que	cueste	al	vicecónsul	de	Francia	en	Lahore.	Le	dice	que	ya	le	ha
visto	cruzar	los	jardines,	que	son	muy	poco	numerosos	los	que	aquí	se	conocen,	que
ella	está	allí	desde	hace	dos	años	y	medio	y	que	se	irá	pronto,	que	el	calor	desalienta,
que	algunos	nunca	se	acostumbran	a	él.

—¿Hay	algunos	que	nunca	se	acostumbran?	—repite	el	vicecónsul.
Ella	se	aparta	un	poco	de	él,	todavía	no	se	atreve	a	mirarle.	Se	diría	que	en	aquella

voz	hay	algo	que	la	ha	impresionado.	Se	preguntará:	¿Es	esto	lo	que	se	llama	una	voz
blanca?	No	se	sabe	si	te	pregunta	o	te	responde.	Ella	sonríe	amablemente	y	le	habla.

—Es	 decir…	 hay	 algunos…	 no	muchas	 veces,	 pero	 sucede…	La	mujer	 de	 un
secretario,	 en	nuestra	 casa,	 en	 el	 consulado	de	España,	 se	 volvió	 loca,	 creía	 que	 le
habían	 contagiado	 la	 lepra,	 hubo	 que	 enviarla	 a	 casa,	 era	 imposible	 quitarle	 de	 la
cabeza	aquella	idea.

Charles	Rossett	baila	en	silencio	entre	 los	demás.	Su	mirada	azul	—azul—	está
inmóvil.	La	expresión	de	su	rostro	parece	de	repente	un	poco	angustiada.	Ambos	se
sonríen,	están	a	punto	de	hablarse,	pero	no	lo	hacen.

—Si	nadie	se	acostumbrase…	—dice	el	vicecónsul,	y	ríe.
Se	 piensa:	 El	 vicecónsul	 se	 ha	 reído,	 ¿ah,	 cómo	 se	 ha	 reído?,	 como	 en	 una

película	doblada,	falso,	falso.
Ella	se	aparta	de	nuevo	y	se	atreve	a	mirarle:
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—No,	tranquilícese,	todo	el	mundo	se	acostumbra.
—¿Pero	realmente	tenía	la	lepra	aquella	mujer?
Entonces	ella	 se	aparta,	 evita	mirarle,	 se	 tranquiliza,	 cree	haber	descubierto	por

fin	un	cierto	sentimiento	humano	en	el	vicecónsul:	el	miedo.
—¡Oh!	—dice	ella—.	No	habría	debido	hablarle	de	eso…
—¿Cómo	no	pensar	en	ello?
Ella	trata	de	reír	un	poco.	Él	ríe.	Ella	le	oye	y	deja	de	reír.
—Aquella	mujer	 no	 tenía	 en	 absoluto	 la	 lepra,	 ni	 se	 lo	 imagine	 usted…	Como

usted	 sabe,	 todo	 el	 personal	 destinado	 aquí	 es	 reconocido	 regularmente	 por	 los
médicos.	No	hay	nada	que	temer.

¿La	escucha	él?
—Pero	si	yo	no	tengo	miedo	a	la	lepra	—dice	él	riendo.
—Los	casos	son	muy	raros…	Hubo	uno	que	yo	sepa,	un	recogedor	de	pelotas,	yo

estaba	aquí	cuando	sucedió,	por	eso	puedo	hablarle	de	ello,	decirle	hasta	qué	punto	es
serio	el	control…	Entonces	se	quemaron	todas	las	pelotas,	y	también	las	raquetas…

No.	Él	no	escucha	bien.
—Decía	usted	que	todo	el	mundo	al	principio…
—Sí,	naturalmente,	pero	no	siempre	es	así,	en	forma	de	miedo	a	la	lepra…	En	fin,

ya	me	comprende	usted…
Se	dice:
—¿Sabe	 usted	 que	 los	 leprosos	 estallan	 como	 sacos	 de	 polvo	 cuando	 se	 les

golpea?
—¿Sin	gritar?	¿Tal	vez	sin	dolor?	¿Tal	vez	incluso	con	un	gran	alivio?	¿Con	un

indecible	alivio?
—¿Quién	sabe?
—¿Está	preocupado	el	vicecónsul	de	Francia	en	Lahore?	¿O	piensa?
—Bueno,	nunca	me	había	preguntado	cuál	podía	ser	la	diferencia.	Es	interesante.
—Le	dijo	al	director	del	Círculo	que	era	virgen.	¿Lo	cree	usted?
—Entonces,	¿será	eso?	Esa	abstinencia	es	espantosa…
Bailan.
—Ya	 sabe	 usted	—dice	 la	 mujer	 con	 voz	 suave—,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 unos

comienzos	difíciles	en	Calcuta.	Yo	me	hundí	en	una	profunda	tristeza	—ella	sonreía
—,	 mi	 marido	 estaba	 desolado,	 y	 después,	 poco	 a	 poco,	 día	 tras	 día,	 acabé
acostumbrándome.	Hasta	cuando	creemos	que	no	es	posible,	nos	acostumbramos.	A
todo.	 Hay	 sitios	 peores	 que	 éste,	 como	 usted	 sabe.	 Singapur,	 por	 ejemplo,	 es
abominable,	porque	allí	el	contraste	es	tan	grande…

No,	él	no	escucha	nada.	Ella	deja	de	hablar.
Se	 intenta	 saber,	 con	 lasitud,	quién	era	el	vicecónsul	antes	de	Lahore.	Quién	es

este	hombre	que	ahora	ha	llegado	de	Lahore.
La	mente	de	Charles	Rossett,	mientras	baila	con	Anne-Marie	Stretter,	es	asaltada

por	la	idea	de	que	lo	que	él	ha	visto,	cerca	de	las	pistas	de	tenis	desiertas,	es	sabido
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por	alguien,	además	de	por	él.	De	que,	en	la	luz	crepuscular	del	monzón	de	verano,
algún	otro	debía	de	mirar	 hacia	 las	 pistas	de	 tenis	 desiertas	 en	 el	momento	 en	que
pasaba	por	allí	el	vicecónsul.	Algún	otro,	que	ahora	calla.	Ella,	tal	vez.

Se	dice:	Tal	vez	comenzó	todo	en	Lahore.

Se	dice:
—Él	se	aburría	en	Lahore,	quizá	sea	eso.
—El	aburrimiento	es	aquí	una	sensación	de	abandono	colosal,	a	la	medida	de	la

misma	India,	el	país	da	el	tono.
Anne-Marie	 Stretter	 está	 libre.	 El	 vicecónsul	 de	 Lahore	 se	 dirige	 hacia	 ella.

Parece	que	duda.	Da	algunos	pasos,	se	detiene.	Ella	está	sola.	¿No	le	ve	venir?
Charles	Rossett	ve	que	el	embajador	de	Francia	va	hacia	el	vicecónsul	de	Lahore

y	que	le	habla.	De	este	modo	ha	evitado	que	su	mujer	baile	con	él.	¿Lo	ha	visto	ella?
Sí.

—Señor	de	H.,	su	expediente	llegó	la	semana	pasada.
El	vicecónsul	espera.
—Volveremos	a	hablar	de	ello,	pero	me	gustaría	decirle	ahora	unas	palabras…
La	mirada	es	luminosa.	Estoy	a	su	disposición.	El	embajador	vacila,	después	pone

su	mano	 en	 el	 hombro	 del	 vicecónsul	 de	 Lahore,	 que	 se	 sobresalta.	 El	 embajador
continúa	llevándolo	hacia	el	buffet.

Se	 dice:	 el	 embajador,	 el	 nuestro,	 es	 un	 hombre	 admirable,	 ¿habéis	 visto	 ese
gesto?

La	mano	se	retira	del	hombro.	El	embajador	pide	dos	copas	de	champaña.	Ambos
beben.	El	vicecónsul	no	aparta	sus	ojos	del	embajador.	Este	parece	incómodo	por	esa
mirada.

—Venga	 —van	 hacia	 el	 segundo	 salón—,	 hay	 demasiado	 ruido	 aquí.	 Si	 he
comprendido	 bien,	 usted	 querría	 ir	 a	Bombay…	Ahora	 bien,	 en	Bombay	 no	 podrá
ocupar	 el	 mismo	 puesto	 que	 en…	 Lahore.	 Su	 candidatura	 no	 sería	 aceptada,	 ¿lo
comprende	usted,	verdad?,	 sí,	 es	demasiado	pronto	 todavía.	En	cambio,	 si	usted	 se
queda	aquí,	el	tiempo	obrará	en	su	favor.	Como	usted	sabe,	la	India	es	un	abismo	de
indiferencia	en	el	que	todo	queda	ahogado.	Yo,	si	usted	quiere,	le	dejaré	en	Calcuta.

—Lo	que	usted	desee,	señor	embajador.
El	embajador	parece	asombrado.
—¿Renunciaría	usted	a	Bombay?
—Sí.
—Si	 he	 de	 serle	 sincero,	 eso	 me	 convendría.	 Además,	 Bombay	 está	 tan

solicitado…
El	 embajador	 debe	 de	 observar	 que	 en	 los	 ojos	 que	 le	 miran	 hay	 algo	 de

indolencia,	o	quizás	de	miedo.
—Ya	sabe	usted	—dice—,	una	carrera	es	algo	misterioso,	cuanto	más	se	la	desea,
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menos	viene…	Una	carrera	no	se	fabrica.	Tiene	usted	mil	maneras	de	ser	vicecónsul
de	Francia,	¿entiende	lo	que	quiero	decir?	Lahore,	naturalmente,	es	fastidioso,	pero	si
usted	olvida,	los	demás	también	olvidarán,	¿comprende	usted?

—No,	señor	embajador.
El	embajador	parece	desear	alejarse	del	vicecónsul.	Pero	no,	se	arrepiente.
—¿No	se	acostumbra	a	Calcuta?
—Creo	que	sí.
El	embajador	sonríe.
—Lo	cierto	es	que	estoy	en	un	aprieto…	¿qué	vamos	a	hacer	con	usted?
El	 vicecónsul	 levanta	 los	 ojos.	 Insolencia,	 debe	 de	 pensar	 el	 embajador,	 es	 la

palabra	adecuada.
—¿Tal	vez	no	debería	haber	venido	nunca	a	la	India?
—Tal	vez.	Pero	hay	 remedios	contra…	el	nerviosismo,	contra…	todo	 lo	que	 se

llama	así,	¿me	comprende?
—No	lo	sé.
Unas	mujeres	piensan:	Quizás	sería	conveniente	que	una	de	nosotras	le	hablase.

Una	mujer	llena	de	solicitud	y	de	inteligencia	que	se	dirigiera	a	él,	y	quizás	le	haría
hablar.	Una	mujer	llena	de	paciencia	únicamente,	quizás	él	no	pida	más	que	eso.

El	embajador	esboza	de	nuevo	un	movimiento	de	huida.	Cambia	de	opinión	una
vez	más.	 Debo	 hablar	 a	 este	 hombre	 esta	misma	 noche,	 a	 este	 hombre	 de	mirada
muerta	que	le	mira.

—Al	principio,	todos,	yo	mismo,	mi	querido	H.,	estamos	en	la	misma	situación.
Una	de	dos:	o	partir,	o	quedarse.	Si	nos	quedamos,	como	no	se	pueden	ver	las	cosas
de	frente,	hay	que…	inventar,	sí,	inventar	una	manera	de	mirarlas,	hallar	cómo…	—
No	hay	ninguna	respuesta	del	vicecónsul,	que	le	escucha—.	¿No	habrá	algo	que	usted
desee	hacer,	algo	que	pudiera	hacer	aquí?

—No	veo	qué,	pero	yo	sólo	pido	unos	consejos.
Tal	 vez	 ha	 bebido.	 La	 mirada	 está	 fija.	 ¿Escucha?	 Esta	 vez,	 el	 embajador

abandona.
—Venga	 a	 verme	 el	 jueves	 a	 mi	 despacho,	 a	 las	 once,	 ¿le	 parece	 bien?	—Se

acerca	a	él	y	añade	con	voz	muy	baja,	mirando	al	suelo—:	Escuche…	Pese	bien	los
pros	y	los	contras.	Si	no	está	seguro	de	sí	mismo,	regrese	a	París.

El	vicecónsul	se	inclina,	dice	que	sí.
El	 embajador	 va	 hacia	 George	 Crawn.	 Habla	 rápidamente,	 con	 un	 tono	 muy

distinto	 del	 empleado	 con	 el	 vicecónsul.	 De	 repente,	 su	 mirada	 brilla	 de	 interés.
Charles	Rossett	cree	ver	acercarse	al	vicecónsul	y	él	se	acerca	a	su	vez.	Hablan.	El
embajador	habla	de	 la	caza	en	el	Nepal.	El	embajador	va	con	frecuencia	a	cazar	al
Nepal,	es	su	pasión.	Anne-Marie	nunca	quiere	ir.

—Yo	no	 insisto	ya…	 tú	 la	 conoces,	 la	última	vez	acabó	por	venir,	 pero	 sólo	 le
gusta	el	delta.

Charles	Rossett	se	encuentra	cara	a	cara	con	el	vicecónsul,	que	le	dice	riendo:
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—Algunas	mujeres	nos	vuelven	locos	de	esperanza,	¿no	le	parece?	—Mira	hacia
Anne-Marie	 Stretter	 que,	 con	 una	 copa	 de	 champaña	 en	 la	 mano,	 escucha
distraídamente	a	alguien—.	Las	que	tienen	aire	de	dormir	en	las	aguas	de	la	bondad
sin	discriminación…	ésas	hacia	las	cuales	van	todas	las	olas	de	todos	los	dolores,	esas
mujeres	acogedoras.

Está	borracho,	piensa	Charles	Rossett.	La	risa	del	vicecónsul	es	silenciosa,	como
siempre.

—¿Cree	usted	que	es…	eso?
—¿Qué?
—¿Lo	que…	atrae?
El	 vicecónsul	 no	 responde.	 ¿Habrá	 olvidado	 lo	 que	 acaba	 de	 decir?	 Mira

atentamente	a	Charles	Rossett.
Charles	Rossett,	que	trata	de	reír,	sin	conseguirlo,	y	que	se	aleja.

Charles	Rossett	ha	invitado	otra	vez	a	bailar	a	Anne-Marie	Stretter.	El	vicecónsul
espera	algo	ahora.	Su	dificultad	para	estar	 aquí	parece	cada	vez	más	grande.	Tiene
aspecto	de	saberlo.	Pero	no	puede	comprender	que	lo	que	espera	es	invitar	a	bailar	a
Anne-Marie	Stretter.	Así	que	se	dice:	¿A	qué	espero	para	irme?

Los	 que	 bailan	 ya	 sólo	 son	 una	 decena.	 En	 realidad,	 el	 calor	 les	 desanima.	 La
mujer	del	cónsul	de	España	se	acerca	al	vicecónsul,	que	está	solo.	Le	habla.	Él	apenas
responde.	Ella	se	va.

Apostado	cerca	de	la	puerta,	él	espera	ahora	visiblemente,	no	se	sabe	qué.
Es	 Charles	 Rossett	 quien	 le	 da	 su	 oportunidad.	 Se	 detiene	 cerca	 de	 la	 puerta

cuando	un	baile	cesa	y	le	habla	en	espera	de	que	comience	otro.	De	este	modo,	Anne-
Marie	 Stretter	 se	 halla	 delante	 del	 vicecónsul,	 que	 se	 inclina.	 Ella	 y	 el	 hombre	 de
Lahore	se	van	hacia	la	pista.

En	este	momento,	toda	la	India	blanca	les	mira.
Esperan.	Y	callan.
Esperan.	Y	siguen	callados.	Miran	menos.
Ella	 transpira	 levemente,	 humedad	 refrescada	 por	 el	 viento	 tibio	 que	 remueven

esos	 ventiladores,	 sin	 los	 cuales	 el	 blanco	 huiría	 de	 Calcuta.	 Se	 dice:	 Mirad	 qué
audacia.	Se	dice:	No	sólo	baila	con	el	vicecónsul	de	Lahore,	sino	que	también	habla
con	él.	Se	dice:	el	recién	llegado	a	Calcuta	no	es	el	vicecónsul	de	Lahore,	no,	es	ese
muchacho	alto	y	rubio,	de	ojos	claros	y	tristes,	Charles	Rossett,	miradlo	allí,	cerca	del
buffet,	mirando	cómo	bailan…	Él	ha	bailado	ya	mucho	con	ella;	será	él,	lo	juraría,	el
primero	que	se	sumará	a	 los	otros	en	 la	villa	del	delta.	Fijaos,	parece	 temer	algo…
no…	ya	no	les	mira,	no	ocurrirá	nada,	no,	no	pasará	nada.

El	 vicecónsul	 debe	 advertir	 que	 los	 demás,	 en	 torno	 a	 ellos,	 bailan	 lentamente,
que	ella	tiene	calor,	que	él	baila	como	en	París,	que	eso	no	se	hace	y	que	ella	es	un
poco	 más	 dura	 de	 llevar	 de	 lo	 que	 debería,	 que	 se	 resiste	 al	 movimiento.	 El
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vicecónsul,	 que,	 se	 diría,	 nunca	 advierte	 nada,	 advierte	 ahora	 esto:	 murmura	 una
excusa	y	baila	con	más	lentitud.

Es	ella	la	primera	que	habla.
Nosotros	lo	sabemos,	ella	habla	del	calor	en	primer	lugar.	Tiene	una	manera	como

confidencial	 de	 hablar	 del	 clima	 de	 Calcuta.	 ¿Pero	 le	 hablará	 ella	 del	 monzón	 de
verano,	de	esa	isla	de	las	Bocas	del	Ganges,	adonde	él	no	irá	nunca?	No	se	sabe.

—Usted	no	lo	sabe	todavía,	pero	lo	verá	dentro	de	quince	días:	ya	no	se	duerme,
se	 esperan	 las	 tormentas.	 Hay	 tanta	 humedad	 que	 los	 pianos	 se	 desafinan	 en	 una
noche…	Yo	toco	el	piano,	sí,	siempre	lo	he	hecho…	¿Lo	toca	usted	quizás?

Anne-Marie	Stretter	oye	mal	lo	que	dice	el	vicecónsul	de	Francia:	un	farfullar	del
que	se	desprende	que	debió	de	tocar	el	piano	cuando	era	niño,	pero	que	después…

El	hombre	se	calla.	Ella	le	habla.	Él	calla.
Se	calla	por	completo	después	de	haber	dicho	que	tocaba	el	piano	siendo	niño	y

después	de	haber	añadido,	de	una	manera	aún	más	ininteligible,	que	sus	estudios	de
música	 se	 interrumpieron	 cuando	 le	 llevaron	 a	 un	 colegio	 de	 provincias.	 Ella	 no
pregunta	qué	colegio,	qué	colegio	ni	por	qué.

Se	dice:	¿Preferirá	ella	que	él	hable?
Se	habla,	eso	sí,	se	habla.
A	veces,	algunas	noches,	ella	lo	hace	también,	habla.	¿Con	quién?	¿De	qué?
Es	alto,	 ¿le	habéis	visto?	Ella	 le	 llega	a	 la	oreja.	Lleva	el	 smoking	con	 soltura.

Aspecto	engañoso	de	la	silueta	y	del	rostro	de	rasgos	regulares.	Honor	del	nombre…
abstinencia	terrible	del	hombre	de	Lahore,	del	Lahore	mártir,	leproso,	en	el	que	él	ha
matado,	en	el	cual	ha	conjurado	a	la	muerte.

Ella	dice	la	segunda	frase.
—La	última	vez	estábamos	en	Pekín.	Era	justamente	antes	de	la	gran	conmoción.

Le	dirán	a	usted…	como	nos	lo	decían	a	nosotros…	que	el	clima	de	Calcuta	es	duro,
que,	por	ejemplo,	nunca	se	acostumbra	uno	a	este	 tremendo	calor;	pero	no	escuche
usted,	no	haga	caso…	En	Pekín	era	 igual,	 todo	el	mundo	hablaba	de	ello…	sólo	se
oían	advertencias,	todo	lo	que	decían	era…	¿cómo	explicárselo?…	¿cuál	es	la	palabra
más	justa	para	decirlo…?

Ella	no	busca	la	palabra.
—¿La	palabra	para	decirlo…?
—Quiero	 decir	 la	 palabra	 que	 pareciera	 más	 adecuada,	 también	 aquí,	 y	 que

impidiese	que	los	otros	vinieran	después…
Él	dice:
—Usted	también	estuvo	en	Pekín.
—Sí,	estuve	allí.
—Creo	haber	comprendido,	no	busque	más.
—Hay	que	hablar	de	ello	muy	deprisa,	a	toda	costa,	pensar	en	ello	a	toda	costa,

rápidamente,	para	 impedir	con	ello	que	se	diga	otra	cosa	muy	diferente,	más	 lejana
con	mucho,	que	habría	podido	ser	dicha,	¿no	lo	cree	así?
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—Puedo	equivocarme	—añade	Anne-Marie	Stretter.
El	vicecónsul	habla	a	su	vez.
La	voz	del	 vicecónsul,	 cuando	habla	por	primera	vez	 a	Anne-Marie	Stretter,	 es

distinguida,	pero	extrañamente	carente	de	timbre,	algo	excesivamente	aguda,	como	si
se	contuviese	para	no	gritar.

—Me	han	dicho	que	algunas	personas	solían	tener	aquí	un	gran	temor	a	la	lepra,
la	mujer	de	un	secretario	de	la	embajada	de	España…

—Ah,	sí,	ya	sé.	Esa	mujer	 tenía	miedo,	es	cierto.	—Luego	pregunta—:	¿Qué	le
han	dicho	de	esa	mujer?

—Que	su	miedo	era	absurdo,	pero	que	tuvieron	que	enviarla	a	España.
—No	era	del	todo	seguro	que	no	tuviese	nada.
—No	tenía	nada.
Ella	se	aparta	y	esta	vez	le	mira	a	la	cara.	¿Es	que	no	la	cree?,	se	sorprende	ella.

¿Había	 notado	 la	 transparencia	 de	 sus	 ojos	 verde	 agua?	La	 sonrisa,	 sí,	 ya	 la	 había
visto,	sin	duda,	cuando	está	sola	y	no	sabe	que	la	miran.	Sin	duda	los	ojos	no,	porque
el	vicecónsul	tiembla,	¿no	le	había	visto	los	ojos?

—En	efecto,	aquella	mujer	no	tenía	nada.
Él	no	responde.	Es	ella	quien	pregunta:
—¿Por	qué	me	habla	usted	de	ella?
Se	dice:	Mirad	como	a	veces	ella	tiene	un	aire	de	dureza,	como	a	veces	se	diría

que	su	belleza	cambia…	¿Hay	ferocidad	en	su	mirada?	¿o	por	el	contrario	dulzura?
—¿Por	qué	me	habla	usted	de	la	lepra?
—Porque	tengo	la	sensación	de	que	si	tratase	de	decirle	lo	que	me	gustaría	llegar

a	 decirle,	 todo	 se	 haría	 añicos…	 —el	 vicecónsul	 tiembla—.	 Las	 palabras	 para
decírselo	 a	 usted…,	 las	 palabras,	 mis	 palabras	 para	 decírselo,	 no	 existen.	 Me
equivocaría,	 emplearía	 otras…	para	 decirle	 otra	 cosa…	una	 cosa	 que	 llegaría	 a	 ser
otra…

—¿Sobre	usted	o	sobre	Lahore?
Anne-Marie	no	hace	como	 la	otra	mujer,	no	aparta	 la	cabeza	para	ver	el	 rostro.

No	pregunta,	no	repite,	no	invita	a	continuar.
—Sobre	Lahore.
Los	que	le	miran	advierten	en	su	mirada	una	especie	de	alegría	muy	intensa.	Es	el

fuego	que	ardió	allá	lejos,	en	Lahore,	se	piensa,	y	le	ven	un	poco	asustado	sin	que	se
sepa	muy	bien	por	qué,	pues	él	no	desea	hacerle	ningún	daño	a	la	señora	Stretter,	eso
es	seguro.

—Cree	usted	que	debe…
—Sí.	 Quisiera	 ser	 escuchado	 por	 usted,	 precisamente	 por	 usted,	 esta	 misma

noche.
Ella	 le	ha	mirado	 tan	rápidamente	que	el	vicecónsul	no	debe	de	haber	visto	sus

ojos,	sino	únicamente	su	mirada	que	se	aparta.	Él	habla	en	voz	muy	baja.
Se	 dice:	 Habla	 muy	 bajo,	 miradle,	 es	 como	 si…	 Tiene	 un	 aspecto	 totalmente
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trastornado,	¿no	os	parece?
—Además,	es	eso	lo	que	yo	querría	tratar	de	decirle.	Después,	se	sabe	que	es	uno

el	que	estaba	en	Lahore	en	la	imposibilidad	de	ser	él.	Soy	yo	quien…	el	que	le	habla
en	este	momento…	es	él.	Yo	quería	que	usted	escuchase	al	vicecónsul	de	Lahore,	yo
soy	ése.

—¿Y	qué	dice	él?
—Que	no	puede	decir	nada	sobre	Lahore,	nada,	y	que	debe	usted	comprenderle.
—¿Acaso	merece	la	pena?
—¡Oh,	sí!	Si	usted	lo	desea	también	puedo	decir:	Lahore	era	todavía	una	forma

de	la	esperanza.	¿Comprende	usted,	verdad?
—Creo	 que	 sí.	 Pero	 yo	 pensaba	 que	 había	 otra	 cosa…	que	 se	 podía	 hacer	 otra

cosa,	sin	ir	hasta	donde	usted,	hasta	donde	usted	ha	ido…
—Tal	vez.	Ignoro	qué.	Pero	intente,	al	menos,	se	lo	suplico,	percibir	Lahore.
Se	 dice:	 ¿Pero	 qué	 ocurre	 entre	 ellos?	 ¿Le	 está	 haciendo	 confidencias	 de	 las

circunstancias?	¿Por	qué	no?	Es	la	mejor	mujer	de	Calcuta…
—Es	muy	 difícil	 percibirlo	 por	 completo	—dice	 ella	 sonriendo—,	 yo	 soy	 una

mujer…	Lo	único	que	yo	veo	es	una	posibilidad	en	el	sueño…
—Pruebe	 en	 la	 luz.	 Son	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 los	 jardines	 de	 Shalimar	 están

desiertos.	Yo	no	sé	que	existe	usted	también.
—Veo	un	poco,	solamente	un	poco.
Los	dos	se	callan.	Se	advierte	en	los	ojos	de	los	dos	una	expresión	común,	¿una

misma	atención	quizás?
—Ayúdese	con	la	idea	de	que	es	un	clown	quien	se	despierta.
Ella	se	separa	un	poco	de	él	otra	vez,	pero	no	mira,	busca.
—En	fin	—dice	ella—,	no	veo	nada.
—Eso	es.
Charles	 Rossett	 cree	 que	 hablan	 de	 Bombay,	 de	 su	 nombramiento,	 no	 de	 otra

cosa,	ella	no	quiere,	por	eso	habla	tanto,	cueste	lo	que	cueste,	eso	la	agota,	se	ve	muy
bien.

—Quisiera	 que	 usted	 dijera	 que	 percibe	 el	 lado	 inevitable	 de	 Lahore.
Respóndame.

Ella	no	responde.
—Es	muy	importante	que	usted	lo	perciba,	aunque	sólo	sea	un	instante	muy	corto.
Ella	retrocede	un	poco,	siente	un	sobresalto.	Cree	que	debe	sonreír.	Él	no	sonríe.

Ella,	ahora,	tiembla	también.
—No	 sé	 qué	 decir…	 En	 su	 expediente	 está	 la	 palabra	 imposible.	 ¿Es	 ésa	 la

palabra	esta	vez?
Él	calla.	Ella	pregunta	de	nuevo:
—¿Es	ésa	la	palabra?	Respóndame…
—Ni	yo	mismo	lo	sé,	la	busco	como	usted.
—¿Acaso	hay	otra	palabra?
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—Esa	ya	no	es	la	cuestión.
—Yo	percibo	el	lado	inevitable	de	Lahore	—dice	ella—.	Ya	lo	percibía	ayer,	pero

no	lo	sabía.
Eso	es	todo.	Permanecen	largo	rato	en	silencio.	Después,	el	vicecónsul	pregunta

con	una	gran	indecisión:
—¿Cree	usted	que	hay	algo	que	podamos	hacer	los	dos	por	mí?
Entonces	ella	responde	muy	segura:
—No,	no	hay	nada.	Usted	no	tiene	necesidad	de	nada.
—La	creo.
El	baile	se	termina.
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Es	la	una	de	la	madrugada.	Ella	baila	con	Charles	Rossett.
—¿Quién	es?
—¡Oh!	Un	hombre	muerto…
Muerto.	Hinchazón	de	los	labios	al	paso	de	la	palabra,	labios	húmedos	y	pálidos

al	final	de	la	noche.	¿Le	ha	condenado	ella?	Él	no	lo	sabe.	Dice:
—Usted	le	ha	hablado,	y	eso	debe	haberle	hecho	mucho	bien.	Yo,	es	terrible,	pero

no	puedo	soportarle…
—No	vale	la	pena	intentarlo,	creo	yo.
Desde	el	buffet,	el	vicecónsul	les	mira.	Está	solo.
—No	serviría	de	nada	que	hablásemos	de	él	—prosigue	ella—.	Es	muy	difícil,	es

imposible	 también…	 Creo	 que	 debe	 pensar	 usted	 en	 una	 cosa:	 en	 que,	 algunas
veces…	puede	estallar	una	catástrofe	en	un	lugar	muy	lejano	de	aquél	en	que	habría
debido	producirse…	Ya	sabe	usted,	esas	explosiones	de	la	tierra	que	hacen	que	el	mar
ascienda	a	centenares	de	kilómetros	del	punto	en	que	se	ha	producido…

—¿Y	ocurre	la	catástrofe?
—Sí.	Es	una	imagen	clásica	sin	duda,	pero	segura.	No	es	necesario	buscar	más.
Los	ojos	se	muestran	huidizos.
—Es	mejor	pensar	eso	—agrega	ella.
Ella	no	miente,	piensa	Charles	Rossett,	no,	yo	quiero	que	ella	no	mienta.
El	rostro	del	vicecónsul	está	ahora	tranquilo.	Miradlo…	¿ha	perdido	la	esperanza?

Ella	dice	que	no.	Ella	no	miente,	ella	no	mentirá.
La	señora	Stretter	dice	la	verdad.
El	vicecónsul	bebe	champaña.	Nadie	se	acerca	a	él,	no	vale	la	pena	hablarle,	él	no

escucha	a	nadie,	ya	se	sabe,	excepto	a	ella,	la	embajadora.
Charles	Rossett	no	se	separa	de	Anne-Marie	Stretter	ni	siquiera	cuando	termina	el

baile.	 Ella	 dice:	 Como	 verá	 usted,	 aquí	 puede	 hacerse	 de	 todo,	 con	 un	 poco	 de
tiempo,	se	puede	tocar	el	piano,	por	ejemplo,	la	única	cosa	difícil	puede	ser	conversar
con	la	gente,	y	ya	ve	usted,	nosotros	estamos	hablando…

El	vicecónsul	se	ha	aproximado	e	indudablemente	lo	ha	oído.
Ella	ríe.	El	vicecónsul	también	ríe,	solo.	Se	dice:	Miradle	ahora,	se	mueve,	va	de

un	grupo	a	otro,	escucha,	pero	según	parece	no	desea	intervenir	en	la	conversación.
Monzón.	Higiene	durante	el	monzón.	Hay	que	beber	té	verde	muy	caliente	para

aplacar	la	sed.	¿Espera	el	vicecónsul,	está	esperando	a	que	ella	quede	libre	de	nuevo?
No	se	le	oye	cuando	se	acerca	a	usted.	En	un	grupo	ríen	sonoramente.	Alguien	relata
una	historia	de	reveillon.	¿Han	advertido	ustedes	que	a	los	amigos	que	uno	hace	en	la
India	se	los	olvida	tan	pronto	como	se	regresa	a	Francia?

Están	 en	 el	 bar.	 El	 embajador	 está	 con	 ellos.	 Hablan.	 Ríen.	 El	 vicecónsul	 de
Francia	no	está	muy	lejos	de	ellos.	Algunos	piensan	que	espera	una	seña	de	su	parte:
Únase	a	nosotros,	y	que	ellos	no	lo	desean,	piensan	que	eso	es	muy	duro.	Demasiado
duro.	Otros	creen	que	él	podría,	si	quisiese,	unirse	a	ellos,	pero	que	no	lo	desea	y	que
es	él,	el	vicecónsul	de	Lahore,	el	que	quiere	guardar	esa	distancia	entre	un	hombre	y
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otro	 hombre,	 una	 distancia	 como	 la	 que	 ha	 habido	 aquí	 esta	 noche,	 una	 distancia
irreductible.	Se	dice:	bebe	demasiado,	si	continúa…	¿cómo	será	cuando	está	ebrio?

La	mujer	del	cónsul	de	España	se	acerca	a	él	una	vez	más.	Le	dice	amablemente:
Tiene	 usted	 aspecto	 de	 estar	 un	 poco	 desamparado.	 Él	 no	 le	 responde.	 La	 invita	 a
bailar.

—Yo	deseo	la	lepra	en	lugar	de	tenerle	miedo	—le	dice—,	antes	le	he	mentido.
El	 tono	es	desenfadado,	un	poco	burlón,	 ¿burlón?	Los	ojos	 están	muy	abiertos,

bordeados	 por	 unas	 rectas	 pestañas	 que	 hace	 un	momento	 los	 ocultaban.	 Los	 ojos
ríen.

—¿Por	qué	dice	usted	eso?
—Podría	explicar	por	qué	durante	largo	rato,	pero	sólo	a	toda	una	asamblea,	no

podría	hacerlo	a	una	sola	persona.
—¡Ah!	Pero,	¿por	qué?
—No	tendría	sentido.
—Pero	es	muy	triste	lo	que	dice,	¿por	qué?	No	beba	más.
Él	no	responde.
Él	 no	 tiene	 —dice	 Anne-Marie	 Stretter	 a	 Charles	 Rossett—	 la	 voz	 que	 se	 le

atribuiría	al	verle.	Al	ver	a	las	personas	se	les	atribuye	una	voz	que	no	siempre	tienen,
y	ése	es	su	caso.

—Una	voz	ingrata,	como	injertada…
—¿La	voz	de	otro?
—Sí,	¿pero	de	quién?
El	vicecónsul	se	cruza	con	ellos.	Está	pálido.	Ha	tropezado	en	un	sillón.	No	les	ha

visto.

Son	cerca	de	las	dos	y	media	de	la	madrugada.
—¿De	qué	le	ha	hablado	cuando	bailaban?	—pregunta	Charles	Rossett.
Ella	dice:
—¿De	qué?	De	la	lepra.	Tiene	miedo.
—Es	cierto	lo	que	usted	dice	sobre	su	voz…	Pero	también	la	mirada…	es	como	si

tuviese	la	mirada	de	otro.
—¿De	quién?
—¡Ah,	eso…!
Ella	reflexiona.
—Tal	vez	no	tiene	mirada.
—¡Ninguna!
—Apenas.	De	pasada,	algunas	veces,	parece	tener	una.
Sus	miradas	se	cruzan.	Al	final	de	la	noche,	piensa	Charles	Rossett,	la	invitación

a	las	Islas.
Ella	baila	con	otro.	Él	no	baila	con	ninguna	otra,	no	piensa	en	ello.
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Se	dice:
—El	expediente,	al	parecer,	no	explica	nada.	Nada.
—De	todas	maneras,	llega	demasiado	tarde	para	explicarlo	todo,	incluido,	y	sobre

todo,	lo	que	hay	dentro	de	él.
—Es	curioso,	¿no	creen?	Nadie	le	compadece.
—Es	verdad.
—Hay	hombres	que	te	obligan	a	pensar,	a	pesar	de	todo,	en	quién	era	su	madre.
—No,	no	es	eso.	La	carencia	de	madre	hace	más	libre	y	también	más	fuerte.	Verá

usted,	yo	estoy	seguro	de	que	es	huérfano…
—Yo	estoy	segura	de	que,	si	no	fuese	huérfano,	habría	inventado	que	lo	era.
—Hay	una	cosa	que	no	me	atrevo	a	decir	—dice	Charles	Rossett.
—¿Respecto	a	él?
—Sí.
—Es	inútil	—dice	ella—,	no	diga	nada,	no	piense	más	en	él.

El	vicecónsul	de	Francia	en	Lahore	está	solo	otra	vez.	Ha	dejado	su	sitio	favorito,
junto	a	la	puerta	de	entrada,	y	está	cerca	del	bar.	La	mujer	del	cónsul	de	España	ya	no
está	a	su	lado.	Hace	casi	una	hora	que	se	ha	ido	al	otro	salón.	En	cuanto	terminó	el
baile,	se	fue	y	no	ha	vuelto	más.	Se	la	oye	reír.	Está	ebria.

Unirse	al	vicecónsul,	piensa	Charles	Rossett.	Va	a	hacerlo.	Va	a	hacerlo	cuando	el
embajador	 se	 lo	 impide.	 Charles	 Rossett	 parece	 comprender	 que	 el	 embajador
esperaba,	desde	hace	un	momento,	decirle	algo.	Le	toma	del	brazo	y	le	conduce	hasta
el	buffet,	a	dos	metros	del	vicecónsul	de	Lahore,	que	bebe	demasiado.

Ya	son	más	de	las	tres	de	la	madrugada.	Muchas	personas	se	han	marchado	ya.
Se	piensa:	el	vicecónsul	no	se	va.	Ese	hombre	está	completamente	solo.	¿Lo	está

también	en	su	vida?	¿Siempre?	Otros,	en	su	lugar,	¿no	se	habrían	inclinado	hacia	la
idea	de	Dios?	¿Qué	ha	encontrado	en	la	India	para	desenfrenarle	así?	¿No	sabía	nada
antes	de	venir?	¿Necesitaba	ver	para	saber?

El	embajador	habla	en	voz	baja:
—Dígame…	Mi	mujer	ha	debido	decirle	que	nos	gustaría	que	cenase	una	noche

en	 casa	—sonríe—.	 Verá	 usted,	 algunas	 veces	 hay	 ciertas	 personas	 a	 las	 que	 nos
gustaría	 conocer	mejor	que	 a	otras…	Las	 leyes	que	 rigen	una	 sociedad	normal,	 no
tienen	 vigencia	 aquí,	 pero	 a	 veces	 hay	 que	 salirse	 de	 ese	 convencionalismo.	 Si	mi
mujer	no	se	lo	ha	dicho	aún,	es	porque	le	habrá	parecido	preferible	que	yo	le	hablase
primero.	¿Le	parece	bien?

Se	piensa:	Si	había	en	él	una	predisposición	a	ver	Lahore	tal	como	lo	ha	visto,	¿lo
sabía	antes?	Y	sabiéndolo,	¿habría	venido?

El	 embajador	 ve	 la	 pequeña	 sorpresa	 desagradable	 que	 su	 invitación	 acaba	 de
producir	 en	Charles	Rossett.	 Si	 el	 embajador	 es	 un	marido	 complaciente,	 como	 se
dice	en	Calcuta,	y	sabe	que	yo	lo	estoy	pensando,	¿por	qué	lo	pregunta?	Es	posible	no
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aceptar	 la	 invitación,	 no	 responder	 que	 es	 un	 placer,	 que	 es	 un	 honor,	 pero	 no	 es
posible	 negar	 al	 embajador	 el	 favor	 de	 ir	 a	 las	 Islas	 en	 compañía	 de	 su	 mujer,
distraerla	por	las	noches,	aquí,	en	Calcuta.

Algunos	dicen	que	la	conducta	del	señor	Stretter	con	algunos	recién	llegados	es
muy	hábil,	que	de	este	modo	señala	los	límites	permitidos	más	tarde,	nunca	se	sabe.

—Me	encantará	ir.
Anne-Marie	 Stretter	 debe	 de	 haber	 supuesto	 lo	 que	 están	 diciendo.	 Se	 acerca.

Charles	Rossett	 se	 siente	 algo	 turbado:	 es	 demasiado	 rápido,	 como	una	 liquidación
del	 futuro.	 Recuerda	 algo	 que	 le	 han	 dicho	 en	 el	 Círculo:	 que	 el	 embajador,	 hace
algún	tiempo,	intentó	escribir	novelas.	Se	dice:	Aconsejado	por	su	mujer,	abandonó	la
idea.	Se	ve	 en	 él	 un	 aire	 resignado,	pero	 feliz.	No	ha	 tenido	 las	oportunidades	que
deseaba	tener,	ha	tenido	otras,	las	que	no	deseaba,	las	que	ya	no	esperaba,	esa	mujer
tan	joven	que,	según	se	dice,	no	le	amaba,	pero	que	le	siguió.

Unidos.	Viven	juntos	en	las	capitales	del	mundo	asiático…	desde	hace	diecisiete
años.	 El	 final	 de	 su	 vida	 comienza	 ahora.	Ya	 no	 eran	 tan	 jóvenes	 cuando	—según
dicen—	ella	le	dijo	un	día:	No	hay	que	escribir,	quedémonos	aquí,	en	esta	parte	del
mundo,	en	China,	en	la	India,	de	poesía	nadie	sabe,	hay	diez	poetas	cada	siglo	entre
miles	de	millones	de	hombres…	No	hagamos	nada…	nada…	quedémonos	aquí.	Ella
llega	y	bebe	champaña.	Después	se	dirige	hacia	alguien	que	acaba	de	llegar.

—Ya	 le	he	visto	—dice	el	 embajador—,	ha	hablado	usted	con	el	vicecónsul	de
Lahore.	Se	lo	agradezco.

Se	dice:	Mira,	ahí	está,	ahí	está	Michael	Richard…	¿no	sabe	usted?
Michael	Richard	 tiene	 unos	 treinta	 años.	En	 cuanto	 entra,	 su	 elegancia	 atrae	 la

atención.	Busca	con	la	mirada	a	Anne-Marie	Stretter,	la	encuentra,	le	sonríe.
Se	dice:	¿No	sabe	usted	que	desde	hace	dos	años…?	Todo	Calcuta	lo	sabe.
Cerca	de	Charles	Rossett,	la	voz	sibilante:	viene	del	otro	extremo	del	buffet,	con

una	copa	de	champaña	en	la	mano.
—Tiene	usted	aspecto	de	haber	bebido	bastante.
Se	dice:	El	vicecónsul	está	ahí	todavía.	Se	quedará	hasta	el	final.
Se	piensa:	¿Necesitaba	ver	Lahore	para	estar	seguro	de	Lahore?	¡Ah!	Él	usaba	en

esa	ciudad	un	lenguaje	cruel.
No	decirle	nada,	piensa	Charles	Rossett,	estar	sobre	aviso.	Sin	duda	no	ha	visto

todavía	a	Michael	Richard.	Por	lo	demás,	¿qué	importancia	tiene	eso?	¿Qué	es	lo	que
él	mira?	Al	parecer	a	ella,	solamente	a	ella.

—Me	apetece	champaña	—dice	Charles	Rossett—.	Desde	que	estoy	aquí,	bebo
demasiado…

Se	piensa	en	él	en	términos	de	 interrogatorio:	¿Cómo	se	presenta	a	sus	ojos	esa
bicicleta	de	mujer,	la	de	la	señora	Stretter?

Se	oye	la	respuesta:	No	tengo	nada	que	decir	sobre	las	razones…
Se	piensa:	Y	cuando	se	confirmó	en	lo	que	él	creía	que	era	Lahore	antes	de	verla,

recurrió	a	la	muerte	en	Lahore.
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Una	mujer:	El	 sacerdote	dice	que	Dios	proporciona	 la	explicación	si	 se	 le	 reza.
Alguien	se	burla.

—Como	usted	verá	—dice	el	vicecónsul	a	Charles	Rossett—,	aquí,	la	embriaguez
siempre	es	muy	parecida.

Ellos	beben.	Anne-Marie	Stretter	está	en	el	salón	de	al	lado	con	George	Crawn,
Michael	Richard	y	un	 joven	 inglés	que	ha	 llegado	con	él.	Charles	Rossett	 sabrá	en
qué	lugar	está	ella	hasta	el	fin	de	la	noche.

—La	 señora	 Stretter	 da	 ganas	 de	 vivir,	 ¿no	 le	 parece	 a	 usted?	 —pregunta	 el
vicecónsul.

Charles	Rossett	no	responde,	no	rechista.
—Será	 usted	 recibido	 y	 salvado	 del	 crimen	—añade	 el	 vicecónsul—.	 Es	 inútil

negarlo,	lo	he	oído	todo.
Él	ríe.
No	acusar	el	golpe,	piensa	Charles	Rossett.
El	tono	del	vicecónsul	es	alegre.	Añade	riendo:
—Qué	injusticia.
—Usted	también	será	recibido	—dice	Charles	Rossett—,	cada	uno	a	su	vez,	eso

sucede	así.
Hacer	el	muerto.
—Yo	 no	 lo	 seré	—el	 vicecónsul	 continúa	 riendo—.	 Lahore	 asusta.	 Hablo	 con

falsedad,	¿no	oye	mi	voz?	Como	verá,	no	me	quejo	de	nada.	Todo	es	perfecto.
Se	piensa:	Él,	en	Lahore,	únicamente	atraía	a	la	muerte,	pero	no	a	otra	maldición

de	cualquier	clase	que	pudiera	 testimoniar	que,	para	él,	Lahore	había	sido	creada	y,
por	consiguiente,	destruida,	por	alguna	otra	fuerza	distinta	de	la	muerte.	Y	a	veces,	la
muerte	le	habría	parecido,	probablemente	demasiado,	una	creencia	abyecta,	un	error
incluso,	y	entonces	habría	enviado	sobre	Lahore	el	fuego,	 la	mar,	unas	calamidades
materiales,	lógicas,	de	un	mundo	explorado.

—¿Pero	por	qué	habla	usted	de	esa	manera?	—pregunta	Charles	Rossett.
—¿De	qué	manera?	Pregunta	el	vicecónsul.
—Perdóneme…	 Hace	 un	 momento,	 mientras	 bailaba,	 hablaban	 de	 usted…

¿Quiere	saber	cómo?	Al	parecer,	tiene	usted	miedo	a	la	lepra.	No	hay	razón	para	ello,
usted	 sabe	 muy	 bien	 que	 la	 lepra	 sólo	 afecta	 a	 las	 poblaciones	 que	 padecen	 una
monoalimentación…	¿Pero	qué	le	ocurre?

El	vicecónsul	 lanza	una	sorda	exclamación	de	cólera,	palidece	y	arroja	su	copa,
que	se	pulveriza.	Hay	un	silencio.	Luego,	ruge	sordamente:

—Ya	sabía	que	convertirían	en	un	maleficio	algo	que	yo	no	he	dicho,	qué	terrible
es	eso…

—Pero	usted	está	loco…	No	es	nada	deshonroso	tener	miedo	a	la	lepra…
—Es	una	mentira.	¿Quién	ha	hablado	de	eso?
—La	señora	Stretter.
Bruscamente,	 la	 cólera	 del	 vicecónsul	 desaparece	 y	 viene	 a	 su	 mente	 un
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pensamiento	que	le	inunda	como	si	fuese	la	felicidad.
La	gente	no	comprende.

Anne-Marie	Stretter	ha	llegado	al	salón	octogonal	y	distribuye	entre	las	damas	las
rosas	llegadas	por	la	tarde	del	Nepal.	Se	protesta	que	deberían	ser	para	ella.	Ella	dice
que	son	demasiadas,	que	mañana	los	salones	se	quedarán	vacíos	y	que	las	rosas…	no,
que	 a	 ella	 no	 le	 gustan	 mucho	 las	 flores…	 Las	 reparte	 rápidamente,	 demasiado
rápidamente,	 como	 si	 quisiera	 librarse	 enseguida	 de	 un	 incordio.	 Una	 decena	 de
mujeres	la	rodean.

El	vicecónsul	tiene	una	mirada	difícil	de	soportar.	Se	diría	que	espera	la	ternura	e
incluso	el	amor.	Se	diría,	piensa	Charles	Rossett,	que	él	reclama	súbitamente	su	parte
del	 embrollo,	 de	 la	 confusión	 de	 todos	 los	 dolores.	 Llega	 la	 mujer	 del	 cónsul	 de
España,	con	una	rosa	en	la	mano.

—Cuando	la	señora	Stretter	distribuye	sus	rosas	es	que	ya	está	harta	de	nosotros,
es	como	una	señal.	Pero	somos	libres	de	hacer	como	si	no	la	comprendiéramos.

El	vicecónsul	no	dice	nada.
La	 orquesta	 toca	 de	 nuevo,	 pero	 se	 produce	 un	 trajín,	 y,	 es	 verdad,	 la	 gente	 se

marcha.	Es	bien	visible	que	la	mujer	del	cónsul	ha	bebido	demasiado.
—A	usted,	que	 tan	mal	anda	de	moral	—le	dice	al	vicecónsul—,	quiero	decirle

algo	que	le	divertirá:	no	se	va	todo	el	mundo,	hay	algunos	que	se	quedan,	sí,	puedo
decirlo	 tranquilamente,	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabe,	 y	 además,	 como	 estoy	 un	 poco
borracha…	 Estas	 recepciones	 acaban	 a	 veces	 de	 una	 manera	 muy	 divertida…
Escuche:	después	van…	la	señora	Stretter	va	algunas	veces	a	un	burdel	de	Calcuta…
el	Blue	Moon…	con	unos	ingleses…	ésos,	los	tres	que	están	ahí…	y	se	emborrachan
mortalmente…	No	invento	nada…,	pregúntele	a	cualquiera…

La	mujer	suelta	una	carcajada,	sin	darse	cuenta	de	que	los	otros	no	se	ríen,	y	se
va.	 El	 vicecónsul	 de	 Francia	 ha	 bajado	 los	 ojos.	Ha	 posado	 su	 copa	 de	 champaña
sobre	la	mesa.	No	parece	haber	oído.

—¿Lo	cree	usted?	—pregunta	Charles	Rossett.
En	 un	 rincón	 desolado	 del	 salón	 octogonal	—ya	 no	 hay	 flores—	 Anne-Marie

Stretter,	junto	a	su	marido,	tiende	la	mano	y	sonríe.
—No	creo	que	esa	mujer	haya	inventado	todo	eso	—continúa	Charles	Rossett.
El	vicecónsul	de	Lahore	tampoco	responde	nada.	Parece	que	ha	descubierto	que

es	muy	tarde.	Ya	no	hay	casi	nadie	en	el	salón	de	al	lado.	Aquí	hay	tres	parejas	que
todavía	 bailan.	 Se	 circula	 cada	 vez	 con	 más	 facilidad.	 Algunas	 luces	 han	 sido
apagadas.	Algunas	bandejas	han	sido	retiradas.

El	vicecónsul	se	separa	de	Charles	Rossett.
Se	dirige	hacia	Anne-Marie	Stretter.	¿Qué	va	a	hacer?
Siguen	yéndose	por	todos	lados.	Ella	está	en	el	mismo	rincón	del	salón	octogonal,

le	dice	algo	a	su	marido,	continúa	estrechando	manos.
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Parece	 ser	 que	 en	 el	 otro	 salón	 aún	 quedan	 unas	 cuantas	 personas,	 demasiadas
todavía,	y	ella	se	inquieta	un	poco,	mira	hacia	allá.

El	vicecónsul	no	parece	ver	nada,	no	se	da	cuenta	que	ella	está	ocupada,	de	que
tiene	que	estar	allí	para	despedir	a	los	invitados.	Está	delante	de	ella	—esto	provoca
una	 situación	 incómoda,	 la	 gente	 se	 detiene—,	 él	 no	 ve	 nada,	 se	 inclina,	 ella	 no
comprende,	 él	 se	 queda	 así,	 inclinado,	 los	 invitados	 le	 contemplan,	 socarrones,
temerosos.	 El	 vicecónsul	 levanta	 la	 cabeza,	 la	 mira,	 sólo	 la	 ve	 a	 ella,	 no	 ve	 la
expresión	burlona	del	embajador.	Ella	hace	una	mueca,	sonríe,	dice:

—Si	acepto	no	terminaríamos	nunca,	y	no	tengo	ganas	de	bailar.
Él	dice:
—Insisto.
Ella	pide	excusas	a	los	que	la	rodean,	le	sigue.	Bailan.
—Le	 han	 preguntado	 a	 usted	 lo	 que	 yo	 le	 había	 dicho.	 Usted	 ha	 dicho	 que

habíamos	hablado	de	la	lepra.	Usted	ha	mentido	por	mí.	Ya	no	puede	hacer	nada,	ya
está	hecho.

Las	manos	del	hombre	queman.	Por	primera	vez	su	voz	es	hermosa.
—¿No	ha	contado	nada?
—Nada.

Ella	mira	 hacia	Charles	Rossett.	 Sus	 ojos	 están	muy	 tristes.	Charles	Rossett	 se
equivoca.	El	vicecónsul	de	Lahore	debe	de	estar	diciendo	a	la	señora	Stretter	que	no
habría	debido	contar	lo	que	él	le	ha	dicho	sobre	la	lepra,	y	a	ella	le	incomoda	esto.

—He	mentido	por	usted	con	mucho	gusto	—dice	ella.
Uno	de	 los	 tres	 ingleses	 se	 acerca	 a	Charles	Rossett	—todo	 está	 perfectamente

orquestado—,	es	joven,	es	el	que	ha	llegado	al	mismo	tiempo	que	Michael	Richard.
Él	ya	le	ha	visto	ir	hacia	las	pistas	de	tenis.	Parece	ignorar	lo	que	ocurre,	 la	actitud
presente	del	vicecónsul	de	Lahore.

—Me	llamo	Peter	Morgan.	¿Se	quedará	usted	también?
—No	lo	sé	todavía.
El	vicecónsul	acaba	de	decir	alguna	cosa	a	Anne-Marie	Stretter,	algo	que	la	hace

apartarse.	 El	 vicecónsul	 la	 atrae	 hacia	 sí.	 Ella	 se	 aparta.	 ¿Hasta	 dónde	 llegará?	 El
embajador	también	le	vigila.	Él	no	insiste.	Pero,	al	parecer,	ella	quiere	escapar.	Está
desamparada,	¿tal	vez	siente	miedo?

—Ya	 sé	 quién	 es	 usted	—dice	 ella—.	No	 necesitamos	 conocernos	más.	 No	 se
confunda.

—No	me	confundo.
—Tomo	 la	vida	 ligeramente	—su	mano	 intenta	 retirarse—,	eso	 es	 lo	que	hago.

Para	mí,	todo	el	mundo	tiene	razón,	una	razón	total,	profunda.
—No	intente	empezar	otra	vez,	ya	no	serviría	de	nada.
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Es	ella	la	que	empieza	a	hablar	de	nuevo.
—Es	cierto.
—Está	usted	conmigo.
—Sí.
—En	este	momento	—implora	él—,	está	usted	conmigo.	¿Qué	ha	dicho	usted?
—Cualquier	cosa.
—Vamos	a	separarnos.
—Yo	estoy	con	usted.
—Sí.
—Estoy	aquí	con	usted,	por	completo,	como	con	ningún	otro,	esta	noche,	en	 la

India.
Se	dice:	Ella	tiene	una	sonrisa	cortés.	Él	parece	muy	tranquilo.
—Voy	a	hacer	como	si	fuese	posible	quedarme	aquí,	esta	noche,	con	usted	—dice

el	vicecónsul	de	Lahore.
—No	tiene	ninguna	posibilidad.
—¿Ninguna?
—Ninguna.	De	todos	modos,	puede	hacer	como	si	tuviese	una.
—¿Qué	van	a	hacer?
—Echarle.
—Voy	a	hacer	como	si	fuese	posible	que	usted	me	retuviera.
—Sí.	¿Pero	por	qué	hacemos	esto?
—Porque	ha	ocurrido	algo.
—¿Entre	usted	y	yo?
—Sí,	entre	nosotros.
—En	la	calle,	grite	fuerte.
—Sí.
—Yo	diré	que	no	es	usted.	No,	no	diré	nada.
—¿Qué	va	a	ocurrir?
—Durante	media	hora	se	sentirán	muy	incómodos.	Luego	hablarán	de	la	India.
—¿Y	después?
—Yo	tocaré	el	piano.
El	baile	concluye.	Ella	se	aparta	de	él	y	pregunta	fríamente:
—¿Qué	va	a	ser	de	usted?
—¿Lo	sabe	usted?
—Será	enviado	muy	lejos	de	Calcuta.
—¿Es	eso	lo	que	desea	usted?
—Sí.
Se	separan.
Anne-Marie	Stretter	pasa	por	delante	del	buffet	 sin	detenerse,	 se	dirige	hacia	 el

otro	 salón.	Acaba	 de	 entrar	 en	 él	 cuando	 el	 vicecónsul	 de	 Lahore	 lanza	 su	 primer
grito.	Algunos	entienden:	¡Quédese	conmigo!
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Se	dice:	Está	borracho	perdido.
El	vicecónsul	se	acerca	a	Peter	Morgan	y	a	Charles	Rossett.
—¡Esta	noche	me	quedaré	aquí,	con	ustedes!	—proclama.
Ellos	se	hacen	los	desentendidos.
El	embajador	se	despide.	En	el	salón	octogonal	tres	hombres	borrachos	duermen

en	unas	butacas.	Sirven	de	beber	por	última	vez.	Pero	las	mesas	ya	están	casi	vacías.
—Debería	usted	irse	a	casa	—dice	Charles	Rossett.
Peter	Morgan	 atrapa	unos	 sandwiches	de	 las	 bandejas	que	 están	 retirando,	 pide

que	las	dejen,	dice	que	tiene	hambre.
—Debería	usted	irse	a	casa	—dice	también	Peter	Morgan.
Creen	que	el	vicecónsul	de	Lahore	sufre	una	crisis	de	arrogancia.
—¿Por	qué?
Ellos	no	le	miran,	no	le	responden.	Entonces	él	grita	otra	vez:
—Quiero	quedarme	aquí,	déjenme	que	me	quede	con	ustedes	por	una	vez.
Mira	a	los	otros	de	arriba	abajo.	Más	tarde	dirán:	Nos	miró	de	arriba	abajo.	Dirán:

Había	espuma	pegada	en	la	comisura	de	sus	labios.	Éramos	bastantes	y	sólo	se	le	veía
a	él,	había	un	profundo	silencio	cuando	gritó.	Es	la	cólera,	en	todos	los	lugares	donde
ha	estado	ha	debido	de	señalarse	por	unas	cóleras	súbitas,	por	unos	 frenesíes	como
éstos…	Piensan:	Este	hombre	es	la	cólera	y	hela	aquí,	la	estamos	viendo.

Charles	Rossett	 no	 lo	 olvidará	 nunca:	 el	 lugar	 se	 vacía,	 se	 agranda.	 Se	 apagan
algunas	 luces.	 Se	 llevan	 las	 bandejas.	 Se	 tiene	 miedo.	 La	 hora	 del	 vicecónsul	 ha
llegado.	Grita.

—Tranquilícese	—dice	Charles	Rossett—,	se	lo	suplico.
—¡Me	quedo!	—vocifera	el	vicecónsul.
Charles	Rossett	le	coge	por	la	solapa	del	smoking.
—Realmente,	es	usted	imposible.
El	vicecónsul	suplica.
—Una	vez.	Una	noche.	Sólo	una	noche,	déjenme	con	ustedes.
—Eso	 no	 puede	 ser	—dice	 Peter	 Morgan—.	 Perdónenos.	 El	 personaje	 que	 es

usted	sólo	nos	interesa	cuando	está	ausente.
El	vicecónsul	comienza	a	sollozar	sin	decir	una	palabra.
Se	oye:	Qué	desgracia,	Dios	mío.
Y	luego,	el	silencio	por	segunda	vez.	Anne-Marie	Stretter	aparece	en	la	puerta	del

salón.	Detrás	de	ella	está	Michael	Richard.	Todos	los	miembros	del	vicecónsul	están
temblando;	echa	a	correr	hacia	ella.	Ella	no	se	mueve.	El	joven	Peter	Morgan	sujeta
de	 nuevo	 al	 vicecónsul,	 que	 ya	 no	 solloza,	 y	 le	 conduce	 hacia	 la	 puerta	 del	 salón
octogonal.	El	vicecónsul	se	deja	llevar.	Es	como	si	fuese	eso	lo	que	esperaba.	Se	ve	a
Peter	 Morgan	 haciéndole	 atravesar	 el	 parque,	 se	 ve	 a	 los	 centinelas	 abriendo	 las
puertas	 al	vicecónsul,	que	 las	 cruza,	y	 las	puertas	 cerrándose	de	nuevo.	Todavía	 se
oyen	unos	gritos.	Y	esos	gritos	cesan.	Entonces,	Anne-Marie	Stretter	dice	a	Charles
Rossett:	Venga	ahora	con	nosotros.	Charles	Rossett,	 inmóvil	en	su	sitio,	 la	mira.	Se
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oye:	¿No	se	reía	cuando	lloraba?
Charles	Rossett	sigue	a	Anne-Marie	Stretter.

Una	 persona	 lo	 recuerda:	 en	 los	 jardines,	 silbaba	 Indiana’s	 Song.	 La	 última
persona	 se	 acuerda	 de	 Indiana’s	 Song.	 Todo	 lo	 que	 antes	 sabía	 de	 la	 India	 era	
Indiana’s	Song.

Una	 persona	 piensa:	 ¿Ha	 visto	 en	Lahore	 algo	 que	 no	 hubiera	 visto	 ya	 en	 otra
parte?	¿El	número?	¿El	polvo	sobre	la	lepra?	¿Los	jardines	de	Shalimar?	¿Antes	de
llegar	a	Lahore	esperaba	ver	 la	propensión	de	Lahore	a	perdurar	para	perdurar	a	su
vez	 en	 la	 idea	 de	 destruir	 Lahore?	 Seguramente	 era	 eso.	 Porque,	 de	 otro	modo,	 él
habría	podido	morir,	al	conocer	Lahore.

Bajo	la	farola,	rascando	su	cabeza	calva,	ella,	miseria	de	Calcuta	en	esta	noche	de
abundancia,	 ella	 está	 sentada	 entre	 los	 locos,	 está	 ahí,	 con	 la	 cabeza	 vacía,	 con	 el
corazón	 muerto,	 esperando	 todavía	 el	 alimento.	 Ella	 habla,	 cuenta	 algo	 que	 nadie
comprendería.

Cesa	la	música	detrás	de	la	fachada	iluminada.
Se	 produce	 un	 revuelo	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Ya	 está	 aquí	 la

distribución.
Se	 echa	 mucha	 comida	 esta	 noche	 detrás	 de	 las	 cocinas	 de	 la	 embajada	 de

Francia.	Ella,	con	su	saco	agujereado	en	la	espalda,	come	a	una	velocidad	fantástica,
evitando	los	manotazos	de	 los	 locos,	 los	golpes.	Con	la	boca	llena,	ella	se	ríe	hasta
perder	el	aliento.

Ella	ha	comido	ya.
Ella	rodea	el	parque,	canta,	camina	hacia	el	Ganges.

—Ahora	venga	con	nosotros	—dice	Anne-Marie	Stretter.
Peter	Morgan	vuelve.	El	vicecónsul	debe	de	estar	 todavía	detrás	de	 la	verja	del

parque.	Se	le	oye	gritar.
El	 tocadiscos	 gira,	 suena	muy	 baja	 una	música	 de	 baile,	 nadie	 la	 escucha.	 Son

cinco	en	el	salón.	Charles	Rossett	se	mantiene	algo	apartado,	cerca	de	la	puerta,	está
de	pie,	escucha	las	vociferaciones	del	vicecónsul,	le	ve	aferrarse	a	la	verja	—smoking
y	 pajarita	 negra—;	 las	 vociferaciones	 cesan;	 comienza	 a	 caminar,	 titubeante,	 a	 lo
largo	 del	 Ganges,	 entre	 los	 leprosos.	 Los	 rostros	 presentes,	 el	 de	 Anne-Marie
también,	están	tensos.	Ellos	escuchan.	Ella	escucha.

George	Crawn	 tiene	 unos	 ojos	 sin	 pestañas	 que	 perforan	 desde	 el	 fondo	 de	 las
órbitas.	 Viéndole	 los	 ojos	 parece	 cruel,	 salvo	 cuando	 la	 mira.	 Está	 cerca	 de	 ella.
¿Desde	 cuándo	 se	 conocen?	 Por	 lo	 menos	 desde	 Pekín.	 George	 Crawn	 se	 vuelve
hacia	Charles	Rossett:
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—Algunas	veces	vamos	al	Blue	Moon,	a	beber	una	botella	de	champaña.	¿Quiere
venir	con	nosotros?

—Como	ustedes	quieran.
—¡Oh!	No	sé	si	tengo	ganas	de	ir	al	Blue	Moon	esta	noche	—dice	ella.
Charles	Rossett	hace	un	esfuerzo,	pero	no	consigue	ver	la	imagen	del	vicecónsul

que	camina	a	lo	largo	del	Ganges,	que	se	cae	encima	de	los	leprosos	dormidos,	que	se
levanta	dando	gritos,	que	saca	del	bolsillo	una	cosa	horrible…	que	huye,	huye…

—Escuchen	—dice	Charles	Rossett.
—No,	ya	no	grita.
Escuchan.	Ahora	no	son	gritos,	sino	un	canto	de	mujer	lo	que	llega	del	bulevar.

Escuchando	bien,	también	pueden	oírse	gritos,	pero	mucho	más	lejos,	al	otro	lado	del
bulevar	donde	debería	encontrarse	todavía	el	vicecónsul.	Escuchando	bien	todo	grita
suavemente,	pero	lejos,	en	la	otra	orilla	del	Ganges.

—No	se	preocupe	más,	ahora	ya	estará	en	casa.
—No	nos	conocemos	—dice	Michael	Richard.
¿De	dónde	viene	éste?	No	vive	en	Calcuta.	Viene	aquí	para	verla,	para	estar	junto

a	ella.	Lo	que	él	desea	es	eso,	estar	cerca	de	ella.	Es	un	poco	menos	joven	de	lo	que
parece,	tiene	ya	treinta	y	cinco	años.	Charles	Rossett	recuerda	ahora	que	también	le
ha	visto	una	noche	en	el	Círculo…	Debe	de	estar	aquí	desde	hace	una	semana.	Algo
les	 une,	 se	 dice	Charles	Rossett,	 algo	 estable,	 definitivo,	 pero	 ya	 no	 parece	 ser	 un
amor	 en	 su	 vida.	 Sí,	 él	 recuerda	 su	 entrada,	 bastante	 antes	 de	 los	 sollozos	 del
vicecónsul,	 con	 sus	 ojos	 sombríos	 bajo	 los	 negros	 cabellos.	 Se	 piensa	 que	 no	 es
imposible	 que	 sean	 encontrados	 muertos,	 una	 noche,	 juntos	 en	 un	 hotel	 de
Chandernagor,	cerca	del	Blue	Moon.	Sería	durante	el	monzón	de	verano.	Se	diría:	por
nada,	por	hastío	de	la	vida,	por	indiferencia.	Charles	Rossett	se	va	a	sentar.	Nadie	le
invita	a	hacerlo.	Ella	le	observa	discretamente.	Él	todavía	puede	rechazar	la	suavidad
de	 las	 Islas,	 los	 paseos	 nocturnos	 hacia	 Chandernagor,	 tanta	 comprensión.	 El	 otro
hombre	nunca	ocupará	esta	butaca.	Charles	Rossett	se	encuentra	por	primera	vez	en
el	 centro	mismo	 del	 santo	 sínodo	 de	 la	 bella	Calcuta.	 Todavía	 puede	 elegir,	 irse	 o
sentarse.	Sin	duda	ella	le	observa,	está	seguro	de	ello.	Se	deja	caer	en	la	butaca.

¡Qué	 cansancio,	 en	 realidad	 feliz!	 Ella	 baja	 los	 ojos,	 está	 mirando	 el	 suelo,
probablemente	ella	nunca	ha	dudado	que	él	se	quedaría	esta	noche.	Ya	está	hecho.

Peter	Morgan	regresa.
—Una	noche	de	sueño	y	se	pondrá	bien	—dice	Peter	Morgan—.	Le	he	dicho	que

tú	 no	 le	 querrías	 nunca,	 Anne-Marie,	 que	 no	 se	 haga	 ilusiones.	 Está	 totalmente
borracho.	¿Sabes?	Ha	oído	decir	que	tú	ibas	al	Blue	Moon,	hablaba	de	ello,	fue	eso	lo
que	le	hizo	creer	que	todo	le	estaba	permitido.	Una	mujer	que	va	al	Blue	Moon,	ya
sabes…

Charles	Rossett	dice	que,	en	efecto,	una	invitada	le	habló	del	Blue	Moon.
—¿Qué	decía	él	de	eso?	—pregunta	Anne-Marie	Stretter	a	Peter	Morgan.
—Se	 reía,	 hablaba	 de	 la	 embajadora	 de	 Francia,	 en	 el	 salón	 de	 los	 espejos	 del
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Blue	Moon.	Habló	de	otra	mujer,	yo	no	sé	cuál.
—Ya	ves	—dice	George	Crawn—,	como	te	dije,	 lo	saben	en	Calcuta…	¿Qué	te

importa	 un	 pimiento?	Muy	 bien	—y	 agrega—:	Es	 curioso,	 ese	 hombre	 te	 obliga	 a
pensar	en	él	—ahora	se	dirige	a	Charles	Rossett—:	Ustedes	han	hablado,	le	vi	con	él.
¿De	la	India?

—Sí.	 A	 no	 ser	 que	 esa	 sea	 una…	manera	 que	 hace	 creerle,	 me	 parece	 que	 se
burlaba…

Michael	Richard	está	intrigado.
—Yo	 quise	 acercarme	 a	 él.	Anne-Marie	me	 lo	 impidió.	Y	 lo	 siento,	 ¡oh,	 sí,	 lo

siento	mucho!
—No	habrías	podido	soportarle	—dice	Anne-Marie	Stretter.
—¿Y	tú?
Ella	se	encoge	levemente	de	hombros,	sonríe.
—¡Oh!	Yo…	tampoco…	No	vale	la	pena	que	todo	el	mundo	se	preocupe.
—¿De	qué	hablaste	con	él?
—De	la	lepra	—dice	Anne-Marie	Stretter.
—Solamente	de	la	lepra…	¿no	es	eso?
—Sí.
—Está	usted	preocupado	—dice	Michael	Richard	a	Charles	Rossett.
—Es	muy	duro	lo	que	le	ha	ocurrido	esta	noche.
—¿Qué,	exactamente?	Perdone,	yo	no	estaba	aquí…
—El	ser	definitivamente	excluido	de…	de	aquí…	Eso	parecía	ser	su	idea	fija…

Creo	—Charles	Rossett	se	dirige	ahora	a	Anne-Marie	Stretter—	que	quería	conocerla
a	usted	desde	hace	mucho	tiempo…	Por	las	mañanas	va	a	las	pistas	de	tenis,	sin	más
razón	que	ésa,	me	parece…

Ellos	la	miran,	pero	ella	no	parece	estar	interesada.
—¿Cómo	quiere	usted	que	Anne-Marie…?
—Naturalmente.
—¿Y	qué	va	a	buscar	a	las	pistas	de	tenis?	—dice	Peter	Morgan.
—No	lo	sé	—responde	ella.
Su	 voz	 es	 muy	 suave,	 la	 punta	 de	 una	 aguja	 que	 no	 hace	 daño:	 Ella	 ve	 que

Charles	Rossett	no	le	quita	los	ojos	de	encima.
—Va	al	azar	—dice	ella—,	busca	al	azar.
—Basta	ya	de	ese	tipo	—dice	Peter	Morgan.
Veinticuatro	años.	Es	la	primera	vez	que	viene	a	la	India.	Su	mejor	interlocutor	es

George	Crawn.
Todavía	 llegan	 unos	 gritos	 sordos	 de	 la	 orilla	 del	 Ganges.	 Charles	 Rossett	 se

levanta.
—Voy	a	ver	si	ha	llegado	a	su	casa,	no	es	posible	que	se	quede	ahí…	Está	a	cinco

minutos.
—Debe	de	gritar	desde	su	balcón	—dice	Peter	Morgan.
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—Si	le	ve	—dice	George	Crawn—	no	hará	más	que	confirmarle	en	lo	que	usted
llama	su	fracaso.

—Déjele,	yo	le	aseguro…	—dice	Anne-Marie	Stretter.
Charles	 Rossett	 se	 sienta	 de	 nuevo.	 Su	 inquietud	 se	 atenúa,	 no	 es	 nada,	 los

nervios,	la	fatiga	de	las	últimas	semanas.
—Probablemente	tiene	usted	razón.
—Él	no	necesita	nada.
Peter	 Morgan	 y	 George	 Crawn	 deben	 de	 mantener	 unas	 conversaciones	 del

mismo	género	que	la	de	esta	noche.	Hablan	del	empleo	del	tiempo	y	de	una	mendiga
loca	de	Calcuta,	que	sabe	reconocer	los	lugares	en	donde	le	dan	comida.

Charles	 Rossett	 renuncia	 totalmente	 a	 salir.	 Michael	 Richard	 está	 pensativo,
interroga	a	Anne-Marie	Stretter	sobre	el	vicecónsul.	¿Qué	opina	ella	de	él?

—Yo	había	creído,	a	juzgar	por	su	aspecto,	antes	de	que	me	hablara,	que	tenía	en
los	 ojos…	 que	 miraba	 algo	 que	 estaba	 perdido,	 algo	 que	 había	 perdido…
recientemente…	que	miraba	eso	indefinidamente…	una	idea	tal	vez,	el	naufragio	de
una	idea…	Ahora,	ya	no	sé.

—La	desgracia	produce	ese	efecto,	¿no	crees?
—No	 creo	—dice	 ella—	 que	 lo	 de	 ese	 hombre	 sea	 la	 desgracia.	 ¿Qué	 podría

haber	perdido,	qué	cosa	es	la	que	ya	no	puede	ver?
—¿Todo,	quizás?
—¿Dónde?	¿En	Lahore?
—Tal	vez,	 tal	vez.	Si	 tenía	algo	que	perder,	seguro	que	fue	en	Lahore	donde	 lo

perdió.
—Y	como	compensación,	¿qué	hizo	en	Lahore?
—¿Sería	la	noche	que	él	disparó	al	montón?
—¡Ah,	sí!	¿Al	azar,	sobre	la	multitud?
—Naturalmente,	al	llegar	el	día	se	supo	quién	fue.
—En	los	jardines	silba	Indiana’s	Song.
George	Crawn	y	Peter	Morgan	se	han	acercado.	Dicen	que	es	asombroso	que	esa

mendiga	no	haya	atrapado	la	lepra.	Duerme	en	la	lepra	y	con	la	lepra	y	cada	mañana
se	recuenta:	está	entera,	todavía.

Anne-Marie	se	levanta	y	escucha	algo.
—Es	esa	mujer	—dice	a	Peter	Morgan—	que	canta	en	el	bulevar…	Escuchad…

Tendré	que	arreglármelas	un	día	para	saber	al	menos…
—Pero	no	sabrás	nada	—dice	Peter	Morgan—.	Está	completamente	loca.
El	canto	se	aleja.
—Debo	de	equivocarme,	eso	no	es	posible,	aquí	estamos	a	miles	de	kilómetros	de

Indochina…	¿Cómo	habría	podido…?
—¿Saben	ustedes	—dice	George	Crawn—	que	Peter	Morgan	está	escribiendo	un

libro	basado	en	ese	canto	de	Savannaketh?
Peter	Morgan	ríe	al	fin.
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—Me	exalto	con	el	dolor	de	la	India.	Nos	exaltamos	todos	más	o	menos,	¿no	es
verdad?	Y	sólo	podemos	hablar	de	ese	dolor	si	sentimos	en	nosotros	su	respiración…
Tomo	unas	notas	imaginarias	sobre	esa	mujer.

—¿Y	por	qué	sobre	ella?
—Ya	nada	puede	sucederle,	ni	siquiera	la	lepra…
—Existen	 mis	 Indias,	 las	 vuestras,	 esta	 India,	 aquella	 India	—dice,	 sonriendo,

Charles	 Rossett—.	 Lo	 que	 se	 puede	 hacer	 también,	 lo	 que	 usted	 hace,	 al	 parecer
(advierto	que	yo	apenas	le	conozco),	es	poner	esas	Indias	juntas…

—¿El	vicecónsul	también	tiene	sus	Indias	dolientes?
—No,	él	ni	siquiera	eso.
—Entonces,	¿qué	tiene	en	su	lugar?
—Nada.
—Todos	 estamos	 habituados	 —dice	 Michael	 Richard—,	 todos	 nosotros	 lo

estamos.	 Usted	 también,	 cinco	 semanas	 son	 suficientes,	 tres	 días	 son	 suficientes.
Después…

—Rossett,	¿sigue	preocupándole	el	vicecónsul?
—No…	¿Después…	decía	usted?
—¡Oh!	Después…	después…	nos	sentimos	más	desconcertados	por	el	vicecónsul

que	por	la	hambruna	que	azota	en	estos	momentos	la	costa	de	Malabar.	Ese	hombre
está	loco,	simplemente	loco.

—Cuando	gritaba,	pensábamos	en	Lahore…	Él	gritaba	allí,	por	la	noche,	desde	su
balcón.

—Anne-Marie	—dice	George	Crawn—	también	 tiene	unas	 Indias,	pero	ésas	no
entran	en	nuestro	cóctel.

Se	acerca	a	ella	y,	como	en	un	impulso,	la	besa.
—¿Tendremos	 que	 llorar	 aquí	 por	 el	 vicecónsul	 de	 Francia?	—pregunta	 Peter

Morgan.
—No	—dice	Anne-Marie	Stretter.
Ninguno	de	los	demás	parece	tener	opinión.
Traen	naranjadas	y	champaña.	No	hace	calor.	Se	oye	llover	sobre	Calcuta,	sobre

las	palmeras.	¿Vamos	al	Blue	Moon?,	pregunta	alguno.	No,	esta	noche	decididamente
no.	Es	demasiado	tarde.	Se	está	bien	aquí.

—Como	 sabes,	 he	 vuelto	 a	 Pekín	—dice	George	Crawn—.	Ah,	 te	 veía	 por	 las
calles,	toda	la	ciudad	me	habló	todavía	de	ti.

—Verá	usted	—dice	ella	a	Charles	Rossett—,	el	Blue	Moon	es	un	cabaret	como
otro	cualquiera.	Los	europeos	no	se	atreven	a	 ir	allí	a	causa	de	 la	 lepra,	y	entonces
dicen	que	es	un	burdel.

—La	persona	que	lo	dijo	—dice	Charles	Rossett	riendo—	seguramente	no	conoce
ese	lugar.

La	tempestad	se	aleja.
—¿Esperaba	usted	venir	a	la	India?	—pregunta	ella	sonriendo—.	Todo	el	mundo
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espera	algo	parecido	a	esto.
De	nuevo	grita,	suavemente,	Calcuta.
—Es	cierto	que	 las	 cinco	 semanas	que	he	pasado	en	Calcuta	han	 sido	difíciles,

pero,	al	mismo	tiempo,	debe	de	ser	una	regla	general,	se	encuentra	algo	que	no	sé	qué
es,	algo	inesperado…

—¿Habría	preferido	ser	destinado	a	otra	parte?
—En	todas	partes	existen	estos	primeros	tiempos.
Pero	Michael	Richard	se	empeña	en	hablar	del	vicecónsul.
—Al	parecer,	figura	en	su	expediente	la	palabra	imposible.
—¿Qué	es	lo	que	era	imposible?
—¿Que	te	quisiese	él,	Anne-Marie?
Ella	 escucha	 atentamente.	 No	 esperaba	 la	 pregunta	 que	 acababa	 de	 hacerle

Michael	Richard.
—¡Oh!	Eso	no	está	claro.
—¿Y	 si	 el	 vicecónsul	 de	 Lahore	 no	 fuese	más	 que	 eso,	 un	 hombre	 que	 forma

parte	de	los	que	buscan	a	esa	mujer	junto	a	la	cual	creen	que	hallarán	el	olvido?
¿Ha	sonreído	ella?
—¿Qué	 es	 lo	 que	 hay,	 con	 exactitud,	 en	 el	 expediente?	 —pregunta	 Michael

Richard.
—¿Ha	devastado	también	su	residencia	de	Calcuta?
Anne-Marie	Stretter	ríe.
—No	—dice—,	de	ninguna	manera.
—En	Lahore	disparaba	también	a	los	espejos.
—Y	por	la	noche	a	los	leprosos,	en	los	jardines	de	Shalimar.
—Y	durante	el	día	también,	a	la	sombra	de	los	árboles.
—¿Sentía	añoranza	de	alguna	mujer	que	había	conocido…	en	otra	parte?
—Él	dice	que	todavía	nunca	ha…	¿es	eso	cierto?
—Estoy	casi	seguro	—dice	Peter	Morgan—	de	que	él	ha	creído	que	debía	decir

esas	cosas	porque	desde	siempre	ha	vivido	con	la	idea	de	que	algún	día	tendría	que
realizar	algo	definitivo,	tras	de	lo	cual…

Anne-Marie	Stretter	habla	sonriendo.
—Yo	 también	 creo,	 en	 él	 más	 que	 en	 cualquier	 otro,	 que	 ha	 creído	 necesario

representar	la	comedia.
—¿La	comedia	de…?
—…	la	cólera,	por	ejemplo.
—¿Él	no	te	ha	dicho	nada	sobre	eso?
—Ni	una	palabra	—dice	Anne-Marie	Stretter.
—¿Estabas	diciendo	que	tras	de	lo	cual…?	—pregunta	Michael	Richard.
—Tras	de	lo	cual	—prosigue	Peter	Morgan—	tendría	derechos	sobre	los	demás,

sobre	su	solicitud,	sobre	el	amor	de	la	señora	Stretter.
De	nuevo,	a	lo	lejos,	rechina	Calcuta	en	su	sueño.
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—Desde	hace	tres	meses,	siempre	son	los	mismos	periodistas	los	que	se	atiborran
y	se	duermen	en	tu	casa	—dice,	riendo,	George	Crawn.

Ella	dice	que	están	bloqueados	en	Calcuta	a	causa	del	visado.	Quieren	ir	a	China
y	se	aburren	mortalmente.

—¿Qué	es	lo	que	van	a	hacer	para	empalmar	con	la	próxima	cosecha	del	arroz	en
la	costa	de	Malasar?

—Nada.	No	hay	espíritu	federativo,	por	lo	tanto	no	harán	nada	serio.
—Ocho	días	de	cola	para	una	libra	de	arroz,	Rossett,	espere	usted	a	padecerlo.
—Estoy	preparado.
—No	—dice	Anne-Marie—,	lo	creemos	así,	pero	no	es	verdad	nunca.	Siempre	es

más	irritante	de	lo	que	se	pensaba.
—Es	curioso	eso	de	los	suicidios	de	los	europeos	durante	la	hambruna,	que	nunca

les	afecta.
—Anne-Marie…	Anne-Marie,	toca	Schubert	para	mí	—pide	George	Crawn.
—El	piano	está	desafinado.
—Cuando	esté	a	punto	de	morir	te	avisaré	y	tú	vendrás	a	tocar	Schubert	para	mí.

El	 piano	 no	 está	 tan	 desafinado,	 es	 sólo	 una	 frase	 que	 te	 gusta:	 El	 piano	 está
desafinado,	hay	tanta	humedad…

—Es	 verdad	 que	 la	 frase	 la	 digo	 como	 entrada	 en	 materia.	 Y	 también	 por
aburrimiento.

Charles	Rossett	le	sonríe.
—Creo	que	a	usted	también	se	la	he	dicho,	¿verdad?
—Sí.
Van	todos	al	elegante	gabinete	donde	él	la	vio	por	primera	vez	y	a	donde	no	creía

volver	nunca.	Es	una	glorieta	que	da	al	parque,	a	las	pistas	de	tenis.	Hay	allí	un	piano
vertical,	 cerca	 de	 un	 diván.	 Anne-Marie	 Stretter	 toca	 Schubert.	 Michael	 Richard
apaga	 los	 ventiladores.	 El	 aire	 pesa	 de	 pronto	 sobre	 los	 hombros.	 Charles	 Rossett
sale,	vuelve	de	nuevo	y	se	sienta	en	los	peldaños	de	la	escalinata.	Peter	Morgan	habla
de	 irse,	 se	 tiende	en	el	diván.	Michael	Richard,	acodado	en	el	piano,	mira	a	Anne-
Marie	 Stretter.	George	Crawn	 está	 sentado	 cerca	 de	 ella,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 El
parque	huele	 a	 cieno,	 probablemente	 es	 la	marea	 baja.	El	 perfume	pegajoso	de	 los
laureles	 rosas	 y	 la	 dulzona	 pestilencia	 del	 cieno,	 que	 sigue	 los	 movimientos
lentísimos	del	aire,	se	mezclan,	se	separan.

La	frase	musical	es	reiterada	dos	veces.	Hela	ahí	por	 tercera	vez.	Se	espera	que
vuelva	de	nuevo.	Ya	está	ahí.

Delante	 del	 buffet	 vacío	 del	 salón	 octogonal,	 George	 Crawn	 dice:…Durante	 el
calor,	 sí,	 un	 consejo.	 Hay	 que	 beber	 únicamente	 té	 verde	 muy	 caliente.	 Sólo	 esta
bebida	 apaga	 la	 sed…	Abstenerse	de	 tomar	bebidas	 heladas…	Beber	 el	 té	 amargo,
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verde,	 áspero,	 de	 acuerdo,	 pero	 a	 uno	 acaba	 gustándole	 eso…	 Es	 el	 secreto	 del
monzón.

Periodistas	 borrachos	 en	 las	 butacas.	 Se	 dan	 la	 vuelta,	 gruñen,	 dicen	 palabras
aisladas,	se	sumen	en	el	sueño	de	nuevo.

Michael	Richard	 encuentra	 que	 sería	 una	 buena	 idea	 ir	 a	 pasar	 un	week-end	 al
Prince	of	Wales.	Explican	a	Charles	Rossett	que	el	 fabuloso	hotel	está	en	 la	misma
isla	que	la	villa	de	la	embajada.

Saldrán	todos	a	las	cuatro	de	la	tarde,	después	de	la	siesta.
Michael	Richard	le	dice	a	Charles	Rossett:
—Venga,	verá	usted	los	arrozales	del	Delta,	son	fabulosos.
Se	miran.	Se	sonríen.	¿Vendrá	con	nosotros,	verdad?	¿Sí?	No	lo	sé.
Anne-Marie	Stretter	acompaña	a	Charles	Rossett.	Atraviesan	el	parque.	Son	 las

seis	 de	 la	mañana.	Ella	 señala	una	dirección	por	debajo	de	 las	 nubes.	Hay	una	 luz
lívida.	 Ella	 dice:	 El	 delta	 del	 Ganges	 está	 por	 allí:	 allí	 el	 cielo	 es	 un	 fantástico
amontonamiento	de	forraje	verde	oscuro.

Él	dice	que	es	feliz.	Ella	no	responde.	Él	ve	su	piel,	muy	pálida,	manchada	de	sol;
ve	 que	 ella	 ha	 bebido	 demasiado,	 ve	 que	 en	 sus	 ojos	 claros	 la	 mirada	 danza,
enloquece,	ve	de	pronto,	es	cierto,	salir	las	lágrimas.

—¿Qué	le	ocurre?
—Nada	—dice	ella—,	es	la	luz	del	día,	cuando	hay	bruma	es	tan	molesta…
Él	promete	ir	con	ellos	esta	tarde.	Se	reunirán	aquí,	a	la	hora	fijada.

Él	 camina	 por	 Calcuta.	 Piensa	 en	 las	 lágrimas.	 Vuelve	 a	 verla	 durante	 la
recepción,	intenta	comprender,	roza	las	explicaciones,	no	profundiza	en	ellas.	Parece
recordar	 que,	 en	 el	 exilio	 de	 la	mirada	 de	 la	 embajadora,	 desde	 el	 comienzo	 de	 la
noche	había	unas	lágrimas	que	esperaban	la	mañana.

Es	la	primera	vez	que	ve	nacer	el	día	aquí.	A	lo	lejos,	unas	palmeras	azules.	En	la
orilla	del	Ganges,	los	leprosos	y	los	perros	forman	la	primera	muralla,	muy	ancha,	la
primera	de	la	ciudad.	Los	muertos	de	hambre	están	más	allá,	en	el	denso	hormigueo
del	Norte,	y	forman	la	última	muralla.	La	luz	es	crepuscular	y	no	se	parece	a	ninguna
otra.	En	una	pena	infinita,	unidad	por	unidad,	la	ciudad	se	despierta.

Lo	que	se	ve	antes	es	la	primera	muralla	de	la	orilla	del	Ganges.	Están	en	filas	o
en	 círculos,	 de	 trecho	 en	 trecho.	 A	 veces	 intercambian	 algunas	 palabras.	 Charles
Rossett	cree	verles	cada	vez	mejor	y	que	su	visión	aumenta	en	intensidad	día	a	día.
Ahora	cree	ver	de	qué	están	hechos,	de	una	materia	friable,	desmenuzable,	y	de	una
linfa	clara	que	circula	por	su	cuerpo.	Ejércitos	de	hombres	en	afrecho,	ya	sin	fuerzas,
hombres	de	 afrecho	con	cerebro	de	 afrecho,	hombres	 indoloros.	Charles	Rossett	 se
aleja.

Toma	una	avenida	perpendicular	al	Ganges	para	evitar	los	camiones	de	riego	que
llegan	 lentamente	 por	 el	 fondo	 del	 bulevar.	 Ve	 a	 Anne-Marie	 Stretter,	 de	 negro,
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vagando	con	la	vista	en	el	suelo	por	el	parque	de	la	embajada.	Hace	diecisiete	años:
lenta	 chalupa	 de	 toldo,	 lento	 ascenso	 del	Mekong,	 ancha	 corriente	 en	medio	 de	 la
selva	virgen,	arrozales	grises	y,	al	 llegar	 la	noche,	 racimos	de	mosquitos	pegados	a
los	mosquiteros.	Habría	que	verla,	pero	él	no	puede	 imaginarla	en	 la	 chalupa	a	 los
veintidós	años,	no	logra	ver	este	rostro	en	su	juventud,	esos	ojos	inocentes	y	mirando
lo	que	ven	 ahora.	Aminora	 su	paso.	Hace	ya	demasiado	 calor.	En	 los	 jardines,	 por
este	 lado	 de	 la	 ciudad,	 los	 laureles	 rosas	 exhalan	 su	 fúnebre	 perfume.	 Tierra	 de
laureles	 rosas.	Nunca	más	esta	 flor,	nunca,	en	ninguna	parte.	Ha	bebido	demasiado
esta	 noche,	 bebe	 demasiado,	 pesadez	 en	 la	 nuca,	 ganas	 de	 vomitar,	 el	 rosa	 de	 los
laureles	se	mezcla	con	el	de	 la	aurora,	 la	 lepra	amontonada	se	separa,	se	agita	y	se
esparce.	Piensa	en	ella,	lo	intenta;	en	ella,	en	ella	sola:	en	un	diván,	una	forma	joven
está	 sentada	 junto	 a	 un	 río.	 Mira	 ante	 sí,	 pero	 no,	 no	 puede	 hacerla	 salir	 de	 las
tinieblas,	 sólo	 consigue	 ver	 lo	 que	 le	 rodea:	 la	 selva,	 el	 Mekong,	 son	 veinte	 los
amontonados	 en	 un	 bulevar	 pavimentado,	 ella	 está	 enferma,	 por	 las	 noches	 llora,
dicen	 que	 va	 a	 ser	 necesario	 enviarla	 a	 Francia,	 en	 torno	 a	 ella	 están	 intimidados,
hablan	siempre	demasiado,	demasiado	alto,	rejas	a	lo	lejos,	centinelas	con	uniforme
caqui	que	la	custodian	ya	como	lo	harán	a	lo	largo	de	toda	su	vida,	esperan	que	ella
proclame	su	hastío,	que	se	desplome	a	la	vista	de	todos,	pero	no,	ella	calla	todavía,	en
aquel	diván,	cuando	el	señor	Stretter	llega,	se	la	lleva	en	la	chalupa	ministerial	y	le
dice:	La	dejaré	en	paz,	será	usted	libre	de	regresar	a	Francia,	no	tiene	nada	que	temer;
y	todo	esto	mientras	que	él,	él,	Charles	Rossett	—deja	de	andar—,	en	esa	época	de	la
vida	de	Anne-Marie	Stretter,	sólo	es	un	niño.

Han	sido	necesarios	diecisiete	años	para	que	esta	noche	se	produzca.	Aquí.	Tarde,
tarde.

Vuelve	a	la	orilla	del	Ganges,	haciendo	zigzags.	El	sol	ya	ha	salido	y	se	ve	su	halo
color	de	herrumbre	por	encima	de	las	piedras	y	de	las	palmeras.	Las	humaredas	de	las
fábricas	 ascienden	 rectas,	 una	 por	 una.	 El	 calor	 ya	 es	 sofocante.	Hacia	 el	 delta,	 el
cielo	 es	 tan	 denso	 que	 unos	 cañonazos	 dentro	 de	 él	 harían	 brotar	 aceite.	 Nada	 de
viento,	las	tormentas	privan	a	Calcuta	del	placer	que	produciría	esta	mañana	un	soplo
de	aire.	Y	de	ahí,	a	lo	lejos,	los	peregrinos,	los	leprosos	que	surgen	de	la	lepra,	riendo,
en	 su	 sempiterna	 agonía.	 Y	 de	 pronto,	 ya	 está	 ahí	 el	 vicecónsul,	 en	 pijama,	 en	 el
balcón	 de	 su	 residencia,	 viéndole	 llegar.	 Demasiado	 tarde.	 ¿Dar	 media	 vuelta?
Demasiado	 tarde.	 Recuerda	 que	 él	 le	 ha	 dicho	 que	 un	 ligero	 asma	 le	 despierta	 al
amanecer,	 cuando	 la	humedad	se	evapora	con	 los	primeros	 rayos	de	 sol.	Oye	ya	 la
voz	sibilante	que	va	a	decirle:	Vaya,	amigo	mío,	¿regresa	a	casa	a	estas	horas?

Pero	no,	se	equivoca,	no	es	esto	lo	que	le	dice.
—Entre	un	momento,	qué	importa	la	hora…	un	poco	antes,	un	poco	más	tarde…

No	puedo	dormir	con	este	calor,	¡qué	pesadilla!
La	voz	es,	como	estaba	previsto,	sibilante.	¿Pero	cuándo	van	a	dejarle	en	paz	los

nervios	del	vicecónsul?	Charles	Rossett	no	quiere	subir.	El	vicecónsul	le	suplica.
—Diez	minutos,	se	lo	ruego.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Se	niega	una	vez	más,	dice	que	está	muy	fatigado,	dice	que	si	es…	a	causa	del
pequeño	incidente	de	anoche,	que	no	se	preocupe.	No,	no	es	por	eso,	espere,	bajo	a
abrir.

Charles	 Rossett	 se	 va,	 no	 espera,	 piensa	 en	 la	 invitación,	 ¿qué	 va	 a	 decirle?
¿Cómo	 mentir	 de	 nuevo?	 Demasiado	 tarde.	 El	 vicecónsul	 le	 alcanza,	 le	 toma	 del
brazo,	le	hace	volver	atrás.	Diez	minutos,	puede	entrar.

—Pero	déjeme	tranquilo,	no	tengo	ganas	de	hablar	con	usted…
El	vicecónsul	le	suelta	el	brazo	y	baja	los	ojos.	Entonces,	Charles	Rossett	le	mira

y	ve	que	no	ha	dormido	—¿es	que	ha	 intentado	dormir?	No,	ni	siquiera	eso—,	que
está	derrengado	y	que	no	lo	sabe,	no	lo	siente.

—Ya	lo	sé,	soy	una	plaga.
—No,	no	es	eso	—Charles	Rossett	 le	sonríe—…	¿pero	por	qué?…	Pero	parece

usted	muy	cansado.
—¿Qué	es	lo	que	he	dicho?
—Ya	no	lo	recuerdo.
Están	en	su	habitación.	Sobre	la	mesilla	de	noche	hay	un	tubo	de	somnífero	y	una

carta	abierta:	«Mi	pequeño	Jean-Marc».
—Habré	 dicho	 cualquier	 cosa…	 Cuando	 supe	 lo	 del	 Blue	 Moon…	 perdí	 la

cabeza…	 Creí	 que	 todo	 me	 estaba	 permitido…	 Lo	 sé,	 soy	 de	 una	 torpeza
imperdonable,	pero…	¿es	que…?

No	continúa.
—Si	me	ha	pedido	que	suba	por	eso…	no,	no	hemos	ido	allí.
—Era	un	poco	por	eso,	sí.
En	 la	entrada	no	se	ve	a	nadie,	sólo	se	oye	que	alguien	 limpia	unos	zapatos.	El

vicecónsul,	con	un	gesto,	cierra	la	puerta.
—No	puedo	escucharles,	no	puedo	cuando	no	he	dormido.
—Lo	sé.	Y	lo	que	usted	dice,	todo	el	mundo	lo	oye.
El	vicecónsul	se	endereza.	Ríe.	Interpreta	su	comedia,	es	inagotable.
—¿De	verdad?
—Sí.
—Pero	yo	no	le	he	hecho	subir	para	que	diga	eso	—dice	riendo	burlonamente—.

Yo	 quería	 saber,	 y	 confiese	 que	 es	 natural,	 si	 tenía	 usted	 una	 posibilidad	 con	 ella,
Rossett.

—No.
El	vicecónsul	se	sienta	en	la	cama,	no	mira	a	Charles	Rossett,	que	continúa	de	pie

cerca	 de	 la	 puerta.	Habla	muy	 deprisa,	 hay	 en	 su	mirada	 una	 penetración	 horrible.
Charles	Rossett	advierte	que	experimenta	un	 ligero	miedo.	El	vicecónsul	se	 levanta
de	la	cama	y	se	aproxima	a	él,	que	retrocede.

—No	hay	que	amar	el	dolor	que	produce	todo	esto,	Rossett.
—No	veo	la	razón	de	que…	de	que	usted	se	mezcle	en	esto.
Trata	de	retenerle:	Siéntese.	Le	acerca	una	butaca	y	le	dice:
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—Ninguna	 historia	 personal	 con	 una	 mujer	 que	 no	 desea	 tenerla,	 ¿me
comprende?	Me	mezclo	en	lo	que	quiero,	me	da	igual…

Sonríe,	pero	sus	manos	tiemblan.	Charles	Rossett	retrocede	un	poco	más.
—Parece	usted	muy	fatigado,	debería	dormir.
El	vicecónsul	hace	un	gesto	elocuente:	la	fatiga,	la	conoce	muy	bien.	Pregunta	de

qué	han	hablado	y	quién	estaba	allí.	Charles	Rossett	cita	 los	nombres,	dice	que	han
hablado	de	la	India.

—¿Ha	hablado	ella	de	la	India,	sólo	de	la	India?	—dice	el	vicecónsul—.	Venga	al
balcón.	Se	está	un	poco	mejor,	el	calor	se	queda	en	las	habitaciones.

—Sólo	de	la	India	y	muy	poco.
El	 vicecónsul	 dice	 que	 Anne-Marie	 Stretter	 es	 bella,	 que	 él	 la	 encuentra	 muy

bella,	qué	rostro,	en	su	juventud	debía	de	serlo	menos	que	ahora,	es	curioso,	pero	no
puede	imaginarla	más	joven,	una	muchacha	muy	joven.

Charles	 Rossett	 no	 responde.	Debe	 decir	 cualquier	 cosa	 para	 detener	 lo	 que	 él
llamará	también	el	delirio	del	vicecónsul.

—Sabe	 usted,	 me	 he	 enterado	—dice—	 de	 que	 en	 el	 Blue	 Moon	 sólo	 beben
champaña,	como	en	cualquier	otro	bar	de	noche.	Está	abierto	hasta	muy	tarde,	por	eso
van	allí.

El	vicecónsul	está	acodado	en	la	balaustrada.	Su	voz	está	alterada	y	apoya	la	cara
en	sus	puños	cerrados.

—Eso	importa	poco.	Con	el	Blue	Moon	o	sin	él	—dice—,	es	una	mujer	que	no
tiene…	preferencias,	eso	es…	lo	importante…	Usted	y	yo…,	entre	nosotros	pueden
decirse	estas	cosas,	yo	la	encuentro	muy…	muy	atractiva.

Charles	Rossett	no	responde.	Las	farolas	de	la	avenida	se	apagan.
—Anoche,	cometí	muchos	errores	—dice	el	vicecónsul—.	Quisiera	que	me	diese

usted	un	consejo:	¿cómo	reparar	esto?
—No	lo	sé.
—¿De	verdad…	no	lo	sabe?
—No,	 se	 lo	 aseguro.	 Ella	 es	 tan…	 secreta…	No	 sé	 nada.	Así,	 esta	mañana	—

estoy	a	punto	de	decirle	algo	que	no	debería	decirle,	piensa	Charles	Rossett,	pero	la
impaciencia	 del	 vicecónsul	 induce	 a	 la	 confidencia	 de	 una	 manera	 irresistible—,
cuando	 me	 acompañó	 hasta	 la	 verja,	 comenzó	 a	 llorar	 de	 repente…	 sin	 razón
visible…	y	no	dijo	por	qué.	Creo	que	todo,	en	su	conducta,	debe	de	ser	parecido…

El	vicecónsul	aparta	de	él	los	ojos	y	se	agarra	fuertemente	a	la	balaustrada.
—Tiene	usted	suerte	—dice—,	hacer	llorar	a	esa	mujer.
—¿Cómo?
—He	oído	decir	eso…	Su	cielo,	son	las	lágrimas.
Charles	Rossett	tartamudea	algo,	se	equivoca,	no	fue	él,	está	seguro	de	eso,	el	que

hizo	 llorar	 a	Anne-Marie	Stretter.	El	 vicecónsul	 le	mira,	 sonríe	 con	 indulgencia,	 se
siente	feliz.

—Debería	hablarle	de	mí	cuando	la	vuelva	a	ver	—dice,	riendo—.	Yo	no	resisto

www.lectulandia.com	-	Página	77



más,	 Rossett,	 tiene	 que	 ayudarme.	 Sé	 muy	 bien	 que	 no	 tiene	 ninguna	 razón	 para
hacerlo,	pero	estoy	en	el	límite	de	mis	fuerzas…

Cómo	miente,	piensa	Charles	Rossett.
—Váyase	a	Bombay.
Entonces,	Jean-Marc	de	H.,	dice	por	fin,	con	una	extraña	ligereza:
—Ya	no	voy	a	Bombay…	Sí,	le	reservaba	esa	sorpresa…	—se	ríe—.	Siento	algo

por	ella,	por	eso	no	iré	a	Bombay.	Si	le	estoy	hablando	con	esta	insistencia,	es	porque
es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	una	mujer	me	inspira	amor.

Charles	Rossett	ya	no	puede	escucharle,	ya	no	puede	más.
—No	sé.	Al	verla	cruzar	el	jardín	por	la	mañana,	y	después	de	esta	noche,	cuando

me	habló…	Espero	no	aburrirle	a	usted	demasiado…
—Por	favor…
—Tenía	que	hablarle	de	ello,	¿sabe	usted?,	porque	pensaba	que	 tal	vez	usted	 la

volvería	a	ver	antes	que	yo	y	porque	yo…	No	puedo	hacer	nada	por	el	momento.	No
pido	una	gran	cosa,	sólo	volverla	a	ver,	como	cualquier	otro,	estar	allí	donde	ella	esté,
callado	si	es	preciso.

Qué	calor	hace	ya,	la	bruma	abrasa,	Charles	Rossett	entra	en	la	habitación,	quiere
huir.

—Respóndame	—dice	el	vicecónsul.
—No	 hay	 nada	 que	 responder,	 no	 necesita	 usted	 intercesor	—está	 irritado,	 se

atreve—.	Por	lo	demás,	no	creo	lo	que	usted	acaba	de	decirme.
De	pie	en	medio	de	la	habitación,	el	vicecónsul	mira	el	Ganges.	Charles	Rossett

no	ve	sus	ojos,	pero	sí	una	mueca	en	sus	labios,	como	si	riese.	Espera.
—Entonces,	según	usted,	¿por	qué	lo	habría	dicho?
—Tal	 vez	 para	 creerlo.	 Pero,	 a	 decir	 verdad,	 yo	 no	 sé	 nada.	 Quizás	 he	 sido

demasiado	duro,	estoy	cansado.
—¿Cree	usted	que	el	amor	es	una	idea	que	uno	se	hace?
Charles	Rossett	 proclama	que	 se	va,	 pero	no	 sale.	Vuelve	 a	hablar	 de	Bombay.

Eso	 no	 es	 razonable:	 después	 de	 cinco	 semanas	 de	 irritante	 espera,	 y	 ahora…	 El
vicecónsul	dice	que	podrían	hablar	de	nuevo	de	ello	esta	noche,	que	le	gustaría	que
esta	noche	cenasen	juntos	en	el	Círculo.	Charles	Rossett	dice	que	no	será	posible,	que
se	va	dos	días	al	Nepal.	El	vicecónsul	vuelve	la	cabeza,	le	mira,	le	dice	que	miente.
Charles	Rossett	 se	ve	obligado	a	dar	 su	palabra	de	honor	de	que	va	 al	Nepal,	 y	 lo
hace.

Luego,	 ya	 no	 pasa	 nada	 entre	 ellos.	 Un	 largo	 silencio,	 entrecortado,	 en	 el
momento	en	que	Charles	Rossett	pone	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta,	por	algunas
frases	incómodas	sobre	esa	loca	que	nada	en	el	Ganges,	ella	le	intriga,	¿la	ha	visto?,
pregunta	Charles	Rossett.

No.
¿Sabía	que	es	ella	la	que	canta	por	la	noche?
No.
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¿Que	está	 en	 estos	parajes	 la	mayor	parte	del	 tiempo,	un	poco	más	 lejos,	 en	 la
orilla	del	Ganges,	que	va	siempre	a	donde	están	los	blancos,	como	instintivamente,	es
extraño…	sin	abordarles	nunca…?

—La	muerte	es	una	vida	que	transcurre	—dice	al	fin	el	vicecónsul—,	pero	que	no
te	alcanza	nunca,	¿es	eso?

Es	eso,	quizás,	sí.

Marchan	entre	 los	 arrozales,	 los	 arrozales	del	Delta	 en	una	 luz	crepuscular,	 por
una	carretera	muy	recta.

Anne-Marie	 Stretter	 se	 ha	 dormido	 sobre	 el	 hombro	 de	Michael	 Richard,	 éste
rodea	 su	 cuerpo	 con	 el	 brazo,	 la	 sostiene.	 Su	 mano	 está	 posada	 sobre	 su	 mano.
Charles	Rossett	 está	 al	 otro	 lado	 de	 ella.	 Peter	Morgan	 y	George	Crawn	van	 en	 el
Lancia	negro	de	George	Crawn,	les	han	adelantado	a	la	salida	de	Calcuta.

Inmensa	extensión	de	ciénagas,	cruzada	en	todos	los	sentidos	por	mil	taludes.	En
los	 taludes,	por	 todas	partes,	se	desgranan,	en	filas	 indias,	 rosarios	de	personas	con
las	manos	vacías.	El	horizonte	es	un	hilo	recto,	como	antes	de	los	árboles	o	después
del	diluvio.	A	veces,	como	en	otros	lugares,	en	los	claros	que	siguen	a	las	tormentas
que	atraviesan,	hileras	de	palmeras	azules	se	elevan	por	encima	del	agua.	Las	gentes
caminan,	llevan	sacos,	bidones,	niños,	o	no	llevan	nada.	Anne-Marie	Stretter	duerme
con	la	boca	ligeramente	entreabierta,	sus	leves	párpados	se	abren	de	vez	en	cuando;
ella	 ve	 que	 Charles	 Rossett	 está	 allí,	 le	 sonríe	 y	 se	 adormece	 de	 nuevo.	 Michael
Richard	sonríe	a	su	vez	a	Charles	Rossett.	Reina	el	entendimiento.

Ella	 acaba	 de	 despertarse.	 Él	 toma	 su	 mano	 y	 la	 besa	 largo	 tiempo.	 Ella	 ha
apoyado	su	cabeza	en	el	hombro	de	Charles	Rossett.

—¿Qué	tal?
Mil	 en	 los	 taludes,	 transportan,	 posan	 y	 vuelven	 con	 las	 manos	 vacías,	 gentes

alrededor	del	agua	vacía	de	los	arrozales,	arrozales	de	rígidas	espinas,	diez	mil,	por
todas	 partes,	 cien	 mil,	 por	 todas	 partes,	 en	 apretados	 racimos	 sobre	 los	 taludes,
caminan,	 procesión	 continua,	 sin	 fin.	 En	 cada	 uno	 de	 sus	 costados	 cuelgan	 sus
herramientas	de	carne	desnuda.

Fatiga.
Ellos	 no	 hablan	 para	 no	 despertarla,	 por	 otro	 lado	 no	 tienen	 nada	 que	 decirse

sobre	 los	 juncos	negros	que	navegan	por	 los	cauces	de	agua,	entre	 los	arrozales	de
agua	negra.	De	 tarde	 en	 tarde	 aparecen	 sembrados,	 espacios	de	verdor	 reluciente	y
blando,	como	seda	pintada.	De	cuando	en	cuando	también	la	circulación	de	las	gentes
es	un	poco	menos	rápida	sobre	los	taludes.	Están	en	un	país	de	agua,	en	la	frontera
entre	las	aguas	y	las	aguas,	dulces,	saladas,	negras,	que	en	las	bahías	se	mezclan	ya
con	el	espejo	verde	del	océano.

Se	han	dado	cita	en	un	círculo	blanco.	Los	otros	ya	están	allí.	Dentro	de	una	hora
habrán	 llegado,	dice	 alguien.	Peter	Morgan	pide	noticias	del	vicecónsul	de	Lahore.
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Charles	Rossett	cuenta	que	 le	ha	visto	esta	mañana,	que	 le	ha	dicho	que	se	 iba	dos
días	 al	 Nepal.	 Peter	Morgan	 no	 dice	 nada	 sobre	 esa	 mentira	 y	 los	 demás	 parecen
aprobarla.

Continúan	la	marcha.	Charles	Rossett	va	esta	vez	en	el	coche	de	George	Crawn.
Peter	Morgan	va	en	el	asiento	de	atrás.	Dice	que,	cuando	ve	este	paisaje	del	Delta,
descubre	que	su	pasión	por	la	India	es	aún	mayor	de	lo	que	había	creído.	Luego,	se
duerme	también.

Atraviesan	una	tormenta	y	después	ven	los	palmerales	del	Delta,	que	brillan	en	un
claro.	También	ha	llovido	aquí.	A	través	de	los	palmerales	el	mismo	horizonte	plano.

La	mar	está	agitada.	Dejan	los	coches	en	un	gran	garaje,	cerca	del	embarcadero.
La	chalupa	toca	con	la	proa,	embarcan.	Un	muro	de	bruma	violeta	avanza	hacia	las
Islas.	En	una	de	ellas	—Mirad,	ésa	es,	dice	Anne-Marie	Stretter—	hay	un	 inmenso
edificio	 blanco	 que	 da	 frente	 a	 un	 muelle	 donde	 están	 amarradas	 unas	 canoas:	 el
Prince	of	Wales.	La	isla	es	grande,	en	el	otro	extremo	hay	un	pueblo	muy	bajo,	que
toca	la	mar.	Entre	el	pueblo	y	el	hotel	se	alza	una	gran	verja	que	los	separa.	Por	todas
partes,	en	la	orilla	de	la	mar,	en	la	mar,	otros	enrejados	contra	los	tiburones.

Ellos	se	bañan	en	cuanto	llegan	a	la	playa	del	hotel.	No	hay	nadie,	es	tarde	y	la
mar	está	agitada:	no	es	posible	nadar,	sólo	se	puede	recibir	la	ducha	tibia	de	las	olas.
Después	 del	 baño,	 Anne-Marie	 Stretter	 se	 va	 a	 su	 casa,	 los	 demás	 suben	 a	 sus
habitaciones	del	Prince	of	Wales.	El	tiempo	de	cambiarse,	son	las	siete	de	la	tarde.	Se
reúnen	 de	 nuevo	 en	 el	hall	 del	 hotel.	 Ella	 llega,	 sonriente,	 con	 un	 vestido	 blanco.
Ellos	 ya	 la	 esperaban.	 Comienzan	 a	 beber.	 El	 hall	 tiene	 cuarenta	metros	 de	 largo,
unas	 colgaduras	 muy	 grandes	 de	 tela	 azul	 marino	 están	 echadas	 y	 cubren	 los
ventanales.	En	 el	 fondo	hay	un	dancing.	Aquí	 y	 allá,	 separado	por	 filas	 de	plantas
verdes,	hay	varios	bares.	Abundan	sobre	todo	los	viajeros	ingleses.	Unos	vendedores
de	pacotilla	pasan	una	y	otra	vez.	En	las	vitrinas,	frascos	de	perfume.	Unos	grandes
comedores	 blancos	 dan	 a	 la	 mar.	 Sobre	 los	 buffets,	 racimos	 de	 uvas.	 Un	 personal
sobreabundante,	 con	 guantes	 blancos	 y	 los	 pies	 descalzos,	 circula	 por	 todos	 lados.
Los	techos	tienen	la	altura	de	dos	pisos.	De	las	lámparas,	de	los	huecos,	del	falso	oro
cae	 una	 luz	 dorada	 y	 suave	 que	 brilla	 en	 los	 claros	 ojos	 de	 Anne-Marie	 Stretter,
recostada	 a	 medias	 en	 un	 diván	 bajo.	 Aquí,	 hace	 fresco.	 El	 lujo	 es	 hondo	 y
comprobado.	 Pero	 esta	 noche,	 a	 causa	 del	 mal	 tiempo,	 los	 ventanales	 han	 sido
cerrados	y	los	recién	llegados	lamentan	no	poder	ver	la	mar.

Pasa	 un	 maître	 inglés.	 Dice	 que	 la	 tormenta	 cesará	 después	 de	 la	 cena,	 que
mañana	el	océano	estará	en	calma.

Charles	Rossett	les	escucha.	Hablan	de	personas	que	no	están	en	Calcuta	pero	que
van	 a	 venir,	 que	 él	 las	 conocerá	muy	 pronto.	Hablan	 o	 están	 en	 silencio,	 les	 da	 lo
mismo,	 sin	 aburrimiento	 y	 sin	 esfuerzo,	 todos	 están	 cansados	 a	 causa	 de	 la	 noche
anterior.

En	 el	 fondo	 del	 hall	 están	 bailando.	 Unos	 turistas	 en	 crucero	 que	 vienen	 de
Ceilán.
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Ellos	hablan	de	Venecia	durante	el	invierno.
Siguen	bebiendo	y	hablan	de	nuevo	de	las	visitas	próximas.
Y	después,	ella	quiere	ir	a	ver	la	mar.
Salen	todos	para	ver	la	mar.	Está	todavía	agitada,	pero	el	viento	ha	amainado	un

poco.	La	bruma	violeta	está	en	todas	partes,	uniformemente	extendida,	en	el	palmeral
y	sobre	el	mar.	Se	oye	pitar	a	 los	barcos,	 tres	 toques,	avisan	a	 los	pasajeros	que	su
servicio	de	hoy	se	acabará	a	 las	diez.	La	 isla	está	 llena	de	aves	que	no	han	podido
llegar	 a	 la	 costa.	 Al	 llegar	 las	 han	 visto	 entre	 los	 palmerales	 y	 descarnando	 los
mangos.

Beben	todavía,	quieren	cenar	tarde,	después	de	los	demás.	Peter	Morgan	habla	del
libro	que	está	escribiendo.

—Ella	seguirá	caminando	—dice—,	insistiré	sobre	todo	en	esto.	Será	una	marcha
muy	 larga,	 fragmentada	 en	 centenares	 de	 otras	 marchas	 animadas	 del	 mismo
balanceo	—el	de	su	paso—,	ella	caminará,	y	la	frase	con	ella,	ella	seguirá	una	vía	de
ferrocarril,	 una	 carretera,	 ella	 dejará	 —por	 dondequiera	 que	 pase—	 unos	 hitos
clavados	 en	 el	 suelo	 que	 llevarán	 nombres,	 los	 de	Mandalay,	 Prome,	 Bassein,	 ella
avanzará	 vuelta	 hacia	 el	 sol	 poniente,	 a	 través	 de	 esta	 luz,	 a	 través	 de	 Siam,	 de
Camboya	 y	Birmania,	 país	 de	 agua,	 de	montañas,	 durante	 diez	 años	 y,	 después,	 al
llegar	a	Calcuta,	se	detendrá.

Anne-Marie	Stretter	calla.
—¿Y	otras	como	ella?	—pregunta	Michael	Richard—.	Si	ella	está	sola	en	el	libro,

éste	 no	 será	 tan	 interesante	 como	 si…	 Cuando	 tú	 hablas	 de	 ella,	 yo	 la	 veo	 entre
muchachas,	entre	otras	muchachas,	las	veo	viejas	entre	Siam	y	la	jungla,	y	jóvenes	a
su	 llegada	 a	 Calcuta.	 Esto	 es	 tal	 vez	 lo	 que	 Anne-Marie	 me	 ha	 contado,	 pero	 en
Savannakhet	las	veo	sentadas	en	esa	luz	que	tú	decías,	sobre	un	talud	de	los	arrozales,
obscenas,	con	el	cuerpo	al	descubierto,	comiendo	pescados	crudos	que	les	dan	unos
niños	que	pescan,	los	niños	tienen	miedo	y	ellas	se	ríen.	Más	tarde,	por	el	contrario,
ya	 cerca	de	 la	 India,	 ellas	 son	 jóvenes	y	graves	y	 están	 sentadas	 en	 la	plaza	de	un
mercado	(veo	un	pequeño	mercado	en	el	que	hay	algunos	blancos),	ellas	están	dentro
de	 la	misma	 luz,	venden	 su	 recién	nacido	—Michael	Richard	 reflexiona	un	poco	y
prosigue—.	Pero	tú	puedes	preferir	hablar	sólo	de	ella.

¿Anne-Marie	Stretter	duerme?
—¿De	la	más	joven?	—pregunta	George	Crawn—.	¿De	la	que	fue	expulsada	de

casa	por	su	madre,	quizás?
—De	la	más	joven,	la	tuya.
Anne-Marie	Stretter	no	parece	escuchar.
—Algunas	 veces,	 ella	 viene	 a	 las	 Islas	—dice	Michael	 Richard—,	 como	 si	 la

siguiese,	como	si	siguiese	a	 los	blancos,	qué	cosa	más	extraña.	Ella	se	ha	adaptado
totalmente	a	Calcuta,	me	parece	a	mí.	No	sé	si	son	imaginaciones	mías,	pero	algunas
veces	me	parece	haberla	visto	de	noche	nadando	en	el	Ganges…	¿Qué	es	esa	canción
que	ella	canta,	Anne-Marie?
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Anne-Marie	duerme,	no	puede	responder.
—Ella	 canta	 y	 habla,	 hace	 inútiles	 discursos	 en	 el	 profundo	 silencio.	 Tal	 vez

habría	que	decir	lo	que	son	esos	discursos	—dice	George	Crawn—.	Cualquier	cosa	la
divierte,	 un	 perro	 que	 pasa	 la	 hace	 sonreír,	 por	 la	 noche	 pasea;	 si	 yo	 escribiese,	 le
haría	hacer	las	cosas	al	revés,	ella	dormiría	durante	el	día	a	la	sombra	de	los	árboles,
en	 la	 orilla	 del	 Ganges,	 aquí	 o	 allá.	 Creo	 que	 donde	 ella	 encuentra	 la	 forma	 de
perderse	es,	en	definitiva,	en	el	Ganges,	ella	ha	olvidado,	ya	no	sabe	que	ella	es	 la
hija	de	X	o	de	Y,	ya	no	hay	problemas	para	ella	—George	Crawn	ríe—,	nosotros,	en
principio,	estamos	aquí	por	eso.	Nunca,	nunca	la	menor	sospecha	de	hastío…

Ella	duerme.
—Pero	ella	ya	hace	lo	que	tú	dices,	yo	incluso	la	he	seguido	—dice	Peter	Morgan

—,	 va	 bajo	 los	 árboles,	 mordisquea	 cualquier	 cosa,	 araña	 el	 suelo,	 ríe,	 no	 ha
aprendido	ni	una	sola	palabra	de	hindostaní.

Peter	Morgan	mira	a	Anne-Marie	Stretter,	que	duerme.
—Ella	es	sucia	como	la	naturaleza	misma,	es	increíble…	ah,	yo	no	querría	sacarla

de	 ese	 nivel,	 de	 su	 grasa	 hecha	 de	 todo	 y	 ya	 antigua,	 incrustada	 en	 su	 piel…
convertida	en	su	piel;	me	gustaría	analizar	esa	grasa,	decir	de	qué	está	compuesta,	de
sudor,	 de	 fango,	 de	 restos	 de	 bocadillos	 de	 foie	 gras	 de	 tus	 recepciones	 de	 la
embajada,	 asquearos,	de	 foie	gras,	 de	polvo,	 de	 asfalto,	 de	mangos,	 de	 escamas	de
pescado,	de	sangre,	de	todo…

¿Para	qué	hablarle	a	esta	mujer	que	duerme?
—Discurso	inútil	y	silencio	profundo	—dice	Michael	Richard.
—¿Ella	será	en	Calcuta	como	un…	punto	al	final	de	una	larga	línea	de	hechos	sin

significación	 diferenciada?	 ¿No	 habrá	 en	 ella	 más	 que…	 sueños,	 hambres,
desaparición	de	los	sentimientos	y	también	de	la	relación	que	hay	entre	la	causa	y	el
efecto?

—Creo	que	lo	que	él	quiere	decir	—dice	Michael	Richard—	es	más	que	eso	aún,
él	querría	darle	existencia	solamente	en	el	que	la	viese	vivir.	Ella,	ella	no	siente	nada.

—¿Qué	es	lo	que	le	queda	en	Calcuta?	—pregunta	George	Crawn.
—La	 risa…	 como	 blanqueada…,	 la	 palabra	 que	 ella	 dice,	 Battambang,	 la

canción…	el	resto	ha	sido	volatilizado.
—¿Cómo	recuperarla	en	el	pasado?	¿Poner	en	orden	incluso	su	locura?	¿Separar

su	 locura	 de	 la	 locura,	 su	 risa	 de	 la	 risa,	 la	 palabra	 Battambang…	 de	 la	 palabra
Battambang?

—Sus	hijos	muertos,	porque	ella	habrá	tenido	sin	duda	hijos	muertos.
—Su	cambio,	en	fin,	lo	que	se	llama	así,	lo	que	ella	se	ha	vuelto	si	se	quiere,	ya

no	 la	 distingue	 de	 cualquier	 otro,	 a	 fin	 de	 cuentas.	Y	 sin	 embargo,	 ese	 cambio	 ha
tenido	lugar.

—Quizás	habría	 que	hacer	 que	 ella	 hiciera	 algo	que	 los	demás	no	 saben	hacer,
¿no	 crees?	 De	 este	 modo	 su	 paso	 podría	 ser	 señalado.	 Una	 cosa	 a	 qué	 aferrarte,
aunque	fuese	minúscula.
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Anne-Marie	Stretter	parece	estar	profundamente	dormida.
—La	 abandonaré	 en	 su	 locura	—dice	 Peter	Morgan—,	 eso	 es	 seguro,	 pero	 de

todos	modos	debo	conocer	esa	locura.
—¿Estará	sola	en	el	libro?	—pregunta	Charles	Rossett.
—No,	habrá	en	él	otra	mujer,	que	será	Anne-Marie	Stretter.
Todos	se	vuelven	hacia	ella.
—¡Oh!	—dice	ella—.	Estaba	dormida.
A	su	alrededor	se	oye	decir	que	la	tempestad	se	ha	calmado	por	completo.	Están

alegres.
Cenan.	La	comida	es	excelente.	Michael	Richard	dice	que,	cuando	se	ha	conocido

el	Prince	of	Wales,	después,	dondequiera	que	se	vaya,	se	echa	de	menos	su	confort.

A	través	de	las	palmeras	se	ve	el	cielo.	La	luna	sigue	estando	detrás	del	himalaya
de	 las	 nubes.	 Son	 las	 once	 de	 la	 noche.	 En	 el	 hall	 del	 Prince	 of	Wales	 hay	 unos
jugadores	de	cartas.	No	se	ve	la	costa,	 la	fachada	del	hotel	está	orientada	hacia	alta
mar.	Pero	se	ven	las	islas	más	próximas,	su	masa	contra	el	cielo,	las	luces	alineadas	a
lo	 largo	 de	 los	 embarcaderos.	 Un	 viento	 del	 sur,	 muy	 leve,	 comienza	 a	 disipar	 la
bruma	violeta.	El	calor	vuelve	a	ser	de	nuevo	el	calor	de	Calcuta.	Aquí,	el	aire	es	un
vapor	salado	y	acre.	La	diferencia	es	el	aroma	a	ostras	y	a	algas.	El	Prince	of	Wales
está	abierto	al	océano.

Michael	 Richard	 y	 Charles	 Rossett	 caminan	 por	 la	 avenida	 que	 atraviesa	 el
palmeral.	Anne-Marie	Stretter	ha	vuelto	a	su	casa	después	de	la	cena,	Peter	Morgan	y
George	Crawn	han	alquilado	una	canoa	y	dan	un	paseo	por	la	mar.	Michael	Richard	y
Charles	Rossett	 van	 a	 casa	 de	Anne-Marie	 Stretter,	 los	 otros	 se	 reunirán	 con	 ellos
después	de	su	paseo.

Entre	los	palmerales,	en	los	mangos,	las	aves	prisioneras	pían.	Hay	tantas	que	las
ramas	se	doblegan	bajo	su	peso	y	los	mangos	se	han	convertido	en	árboles	de	carne	y
de	plumas.

Algunas	 parejas	 se	 pasean	 por	 el	 palmeral.	 Aparecen	 bajo	 las	 farolas,
desaparecen,	 vuelven	 a	 surgir	 en	 la	 luz	 alta.	 Las	 mujeres,	 mientras	 caminan,	 se
abanican	con	grandes	abanicos	de	papel	blanco.	Hablan	en	inglés.	A	cada	lado	de	la
avenida	 hay	 unos	 pabellones	 iluminados,	 unos	 anexos	 del	 hotel,	 explica	 Michael
Richard.	Todo	el	palmeral	da	a	la	mar	por	el	lado	de	las	Islas.	En	el	lado	opuesto,	al
parecer,	hay	unas	villas,	una	pequeña	estación	balnearia	independiente	del	hotel.

La	oyen	desde	muy	lejos.	Es	probable	que	ella	toque	aquí	cada	noche,	lo	mismo
que	 en	Calcuta.	Charles	Rossett	 reconoce	 enseguida	 el	 fragmento	 de	 Schubert	 que
George	 Crawn	 le	 pidió	 que	 tocase	 la	 víspera.	 En	 un	 relámpago	 blanco,	 ve:	 Anne-
Marie	X…,	 diecisiete	 años,	 frágil	 y	 esbelta,	 en	 el	 Conservatorio	 de	Venecia;	 es	 el
concurso	de	fin	de	curso	e	interpreta	la	obra	de	Schubert	que	ama	George	Crawn.	Ella
es	una	esperanza	de	la	música	occidental.	Estallan	los	aplausos.	Un	auditorio	vestido
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de	gala	felicita	a	la	niña	mimada	de	Venecia.	Se	piensa:	¿quién	habría	pensado	en	la
India	para	ella?

—Antes	 de	 conocer	 a	 Anne-Marie	 —dice	 Michael	 Richard—	 la	 oí	 tocar	 en
Calcuta,	una	 tarde,	desde	el	bulevar.	Aquello	me	 intrigó	mucho,	no	sabía	quién	era
ella,	 yo	 había	 venido	 a	 Calcuta	 como	 turista,	 recuerdo	 muy	 bien	 que	 no	 podía
soportarlo…	quise	marcharme	desde	el	primer	día…	Fue	ella,	aquella	música	que	oí,
la	que	me	hizo	quedarme…	que	me	pudiese	quedar	en	Calcuta…	Después	la	escuché
varias	noches,	 apostado	en	 la	avenida	Victoria,	y	más	 tarde,	una	noche,	entré	en	el
parque,	 los	centinelas	me	dejaron	pasar,	 todo	estaba	abierto	y	entré	en	ese	gabinete
donde	 estuvimos	 anoche.	 Recuerdo	 que	 temblaba…	—se	 ríe—,	 ella	 se	 volvió,	me
vio,	se	quedó	sorprendida,	pero	no	creo	que	tuviera	miedo…	Así	fue	como	la	conocí.

Charles	 Rossett	 se	 entera	 en	 cuatro	 frases	 que	 Michael	 Richard	 ha	 dejado
Inglaterra	 para	 siempre,	 que	 tiene	 en	 la	 India,	 con	 George	 Crawn,	 un	 negocio	 de
seguros	 marítimos	—Peter	 Morgan	 trabaja	 también	 en	 ese	 negocio—	 que	 le	 deja
mucho	tiempo	libre.	La	música	se	aproxima.

Michael	 Richard	 abre	 una	 verja,	 los	 dos	 cruzan	 un	 parque.	 Una	 escalinata
iluminada,	a	la	izquierda	una	ventana	abierta,	una	pared	blanca.	Es	de	allí	de	donde
viene	la	música.	El	rumor	de	la	mar	queda	a	su	espalda.	Debe	de	haber	por	allí	una
playa,	 el	 camino	 y	 la	mar	 forman	 una	 línea	 continua	 y	 allá,	 al	 fondo,	 al	 final	 del
sendero,	se	oyen	unos	choques	sordos	seguidos	de	silencio.

—¿Se	la	molesta	cuando	toca	el	piano?	—pregunta	Charles	Rossett.
—No	lo	he	sabido	nunca,	pero	creo	que	no…	no	mucho,	al	menos.
Unas	verandas	de	columnas	parten	de	la	escalinata	y	rodean	la	villa.
—He	oído	decir	 que	Anne-Marie	Stretter	 ha	 suprimido	 aquí	 las	 recepciones	 de

verano.
—Exacto	—dice	Michael	Richard	sonriendo—.	Ahora	es	nuestro	feudo,	aquí	sólo

está	con	sus	amigos	—Michael	Richard	ríe.
La	 luz	 de	 la	 ventana	 ilumina	 un	 helecho	 traído	 aquí	 del	 salón	 octogonal.	 La

ventana	se	refleja	en	un	pequeño	estanque	que	está	junto	a	la	puerta.	Dejan	de	tocar	el
piano.	Una	sombra	cruza	el	agua	del	estanque.

Ella	está	en	la	penumbra.
—Buenas	noches.	Les	he	oído	venir	por	el	sendero.
Lleva	una	bata	de	algodón	negro,	sonríe,	dice	que	acaba	de	oír	pasar	ante	el	hotel

la	canoa	de	sus	amigos.
Es	 su	 habitación,	 no	 hay	 duda.	 Hay	 pocos	 muebles.	 Sobre	 el	 piano,	 pilas	 de

partituras	 en	 desorden.	 La	 cama	 de	 cobre	 está	 cubierta	 con	 una	 colcha	 blanca.	 El
mosquitero	 no	 está	 bajado,	 forma	 una	 bola	 nivosa	 encima	 de	 la	 cama.	 Un	 olor	 a
cidronela,	un	olor	blanco,	flota	en	la	alcoba.

—Si	se	soporta	este	olor,	es	la	mejor	manera	de	ahuyentar	a	los	mosquitos.
Michael	 Richard	 se	 sienta,	 hojea	 una	 partitura,	 busca	 una	 cosa	 que	 ella	 tocaba

hace	 dos	 años	 y	 que	 ya	 no	 toca.	 Ella	 continúa	 explicándole	 a	Charles	Rossett:	He
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hecho	quitar	los	muebles,	duermo	aquí,	todo	el	mobiliario	de	nuestras	villas	data	de
hace	treinta	años,	nada	ha	variado,	yo	prefiero	que	no	haya	muebles.

Quizás	 se	muestra	 un	poco	distante.	Él	 piensa:	 lo	mismo	que	 si	 te	 recibiese	 en
Calcuta	al	día	siguiente	de	tu	llegada.

Michael	Richard	sigue	buscando	lo	que	ella	tocaba	tan	a	menudo	hace	dos	años.
Ella	no	lo	recuerda.

—Venga,	le	enseñaré	la	villa.
Ella	 precede	 a	 Charles	 Rossett,	 entran	 en	 un	 gran	 salón	 —los	 muebles	 están

enfundados—,	con	sus	falsas	consolas,	sus	falsas	lámparas,	los	huecos,	el	falso	oro.
Ella	apaga,	salen.

—Esta	mañana	lloró	usted	—dice	Charles	Rossett.
Ella	se	encoge	de	hombros:	¡Oh,	no	era	nada…!	Ella	le	conduce	a	la	sala	de	billar,

no	hay	nada	que	ver,	ella	muestra,	apaga,	se	van.	A	la	salida	de	una	habitación,	él	la
sujeta,	ella	no	se	resiste,	él	la	besa,	permanecen	enlazados	y	he	aquí	que,	con	el	beso
—él	no	se	lo	esperaba—	le	entra	un	dolor	discordante,	la	quemadura	de	una	relación
nueva,	 entrevista	 pero	 ya	 prescrita.	 O	 como	 si	 él	 la	 hubiese	 amado	 ya	 en	 otras
mujeres,	en	otro	tiempo,	con	un	amor…	¿qué	amor?

—No	nos	conocemos,	dígame	algo…
—No	sé	para	qué…
—Se	lo	suplico…
Ella	no	dice	nada,	tal	vez	no	le	ha	oído.	Vuelven	a	la	alcoba.	Ella	llama	a	Michael

Richard,	éste	acude,	había	ido	al	parque	a	dar	una	vuelta,	canturrea.	¿Ha	notado	que
su	ausencia	se	prolongaba?	Dice	que	en	la	playa	hay	unas	aves	muertas.

Ella	sale,	dice:	Voy	a	buscar	hielo,	éste	está	fundido,	durante	el	monzón	se	funde
tan	rápido	que…

Ellos	 oyen	 el	 final	 de	 la	 frase	 desde	 el	 pasillo	 que	 empieza	 en	 la	 escalinata.	Y
luego	ya	no	la	oyen,	la	alcoba	permanece	en	silencio,	el	olor	a	cidronela	vuelve	a	la
superficie,	 un	 olor	 blanco.	 Michael	 Richard	 canturrea	 el	 aire	 del	 fragmento	 de
Schubert.	Ella	vuelve,	lleva	el	hielo	en	sus	manos,	le	quema,	ríe,	lo	tira	en	la	cubitera,
sirve	el	whisky.

—Usted	recordará	más	tarde	este	calor	—dice	ella	a	Charles	Rossett—.	Será	el	de
su	juventud	en	la	India,	tómelo	de	ese	modo,	como	una	cosa	que	recordará	más	tarde,
verá	usted	cómo	cambia	entonces…

Ella	 se	 sienta	 y	 habla	 de	 las	 otras	 islas,	 son	 todas	 más	 salvajes	 que	 ésta,	 las
nombra,	 son	 unas	 islas	 aluviales	 cubiertas	 de	 selvas,	 el	 clima	 es	 muy	 malsano.
Michael	Richard	conoce	algunas	de	ellas.	Charles	Rossett	pierde	el	hilo	de	lo	que	ella
está	diciendo,	 comienza	a	oírla	 sin	escucharla…	 la	voz,	de	esta	manera,	 tiene	unas
inflexiones	 italianas	 que	 él	 descubre.	 La	 mira	 largamente,	 ella	 se	 da	 cuenta,	 se
sorprende,	se	calla,	pero	él	continúa	mirándola	hasta	deshacerla,	hasta	verla	sentada	y
silenciosa	 con	 las	 cuencas	 de	 sus	 ojos	 en	 su	 cadáver,	 en	medio	de	Venecia,	 de	 esa
Venecia	de	la	que	ella	se	ha	ido	y	a	la	cual	ha	vuelto,	ya	instruida	sobre	la	existencia	y

www.lectulandia.com	-	Página	85



el	dolor.
Es	 entonces,	 mientras	 él	 la	 ve	 así,	 cuando	 el	 recuerdo	 del	 vicecónsul	 vuelve

bruscamente	 a	 la	 mente	 de	 Charles	 Rossett	 y	 la	 eclipsa.	 La	 idea	 del	 vicecónsul
engañado	 se	 abate	 como	 el	 rayo,	 con	 la	 voz	 falsa,	 los	 ojos	 febriles,	 la	 terrible
confesión:	He	sentido	por	ella…	es	estúpido…

Charles	Rossett	se	 levanta.	Dice,	casi	grita,	que	esta	mañana	ha	hecho	una	cosa
abominable	e	 incomprensible,	una	cosa	que	ha	recordado	de	pronto,	y	 relata,	 repite
palabra	por	palabra	la	confesión	del	vicecónsul	en	la	madrugada	y	su	súplica,	repite
lo	que	él	 le	ha	dicho,	después	de	haberle	escuchado:	no	creo	 lo	que	usted	acaba	de
decirme.

—Ahora	 —dice	 Charles	 Rossett—,	 me	 parece	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 risa,	 era
verdad…	está	haciendo	un	gran	esfuerzo	de	sinceridad	que	le	resulta	muy	penoso…
Ya	no	puedo	entender	cómo	le	lancé	aquello	a	la	cara…	es	terrible…

Ella	le	ha	escuchado	con	un	poco	de	hastío.
—Porque	usted	—dice	Michael	Richard—	iba	a	venir	a	las	islas.
Ella	pide	que	no	se	hable	más	del	vicecónsul	de	Francia	en	Lahore.	Pero	no	es

posible	detener	a	Charles	Rossett.
—¿Le	 hablará	 usted?	 —pregunta	 Charles	 Rossett—.	 Más	 tarde,	 si	 usted	 lo

prefiere,	pero	yo	le	ruego	que	le	hable,	no	es	que	yo	le	haya	prometido	interceder	en
su	favor,	no,	pero	se	lo	ruego.

—No.
Michael	Richard,	manifiestamente,	no	quiere	intervenir.
—Todos	 le	 vuelven	 la	 espalda	 —dice	 Charles	 Rossett—.	 Es	 una	 soledad

infernal…	Creo	que	es	usted	la	única	persona	que	no	toma	en	serio	la	incomodidad
que	él	produce,	por	eso	no	comprendo	que…

—Creo	—dice	ella—	que	se	equivoca	usted.	Él	no	me	necesita.	A	pesar	de	lo	que
diga,	sus	gritos	de	anoche…	es	que	había	bebido.

—Tómelo	como	una	 idea	—suplica	Charles	Rossett—,	sólo	como	eso,	como	el
pequeño	infierno	de	una	idea	que	se	le	hubiera	ocurrido	y	que	le	molestaría	un	breve
instante…	Usted…	usted	puede	permitirse	eso…

—No,	no	puedo	hacerlo.
—Según	tú,	¿para	qué	quiere	verte?	—pregunta	al	fin	Michael	Richard.
—¡Oh!	 Tal	 vez	 ha	 decidido	 que	 había	 en	 mí	 alguna	 bondad,	 una	 cierta

indulgencia…
—¡Oh…	Anne-Marie…!
Michael	Richard	 se	 levanta,	 va	 hacia	 ella,	 que	 le	 espera	 con	 los	 ojos	 bajos.	La

rodea	con	los	brazos,	y	después	la	suelta,	se	aleja	de	ella.
—Escucha	 —dice—.	 Escuche	 usted	 también.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 es

necesario	 olvidar	 al	 vicecónsul	 de	 Lahore.	 No	 hace	 falta	 decir	 las	 razones	 de	 ese
olvido.	Sólo	tenemos	que	suprimirlo	de	la	memoria.	Si	no	lo	hacemos	—aprieta	los
puños—…	correremos	un	gran	peligro	de…	por	lo	menos	de…
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—Dilo.
—De	no	reconocer	ya	a	Anne-Marie	Stretter.
—Alguien	miente	aquí	—dice	Charles	Rossett.
Charles	Rossett	se	dice	que	va	a	volver	al	Prince	of	Wales,	y	después	a	Calcuta,

que	será	la	última	vez	que	les	vea.	Da	unas	vueltas	por	la	alcoba	y	se	vuelve	a	sentar
sin	decir	una	palabra	más.	Ella	le	da	un	whisky	y	él	lo	toma	de	un	trago.

—Pido	disculpas	—dice	Michael	Richard—,	pero	insistía	usted	tanto.
—Alguien	acaba	de	mentir	—repite	Charles	Rossett.
—No	piense	más	en	ello	—dice	Anne-Marie	Stretter.
—¿Acaso	es	a	causa	de	Lahore?
—No,	no	es	a	causa	de	eso.
—¿De	la	otra	cosa?
—¿Qué	cosa?	—pregunta	Michael	Richard.
—No	comprendo	nada	—dice	ella—,	no	entiendo…
Michael	 Richard	 se	 ha	 sentado	 en	 la	 cama.	 Ella	 se	 sienta	 junto	 a	 él,	 fuma	 un

cigarrillo,	acaricia	sus	cabellos,	apoya	la	cabeza	sobre	su	hombro.
—El	debe	vivir	como	lo	hacía	allí	—dice	Anne-Marie	Stretter—,	y	nosotros,	por

nuestra	parte,	debemos	continuar	lo	mismo.
Él	quiere	marcharse,	ella	lo	retiene.
—No	 piense	 más	 en	 él.	 Se	 va	 a	 ir	 de	 Calcuta	 enseguida,	 mi	 marido	 hará	 lo

necesario.
Charles	Rossett	se	vuelve	bruscamente.	La	evidencia	le	deslumbra.
—Ah,	 es	 verdad,	 es	 imposible,	 totalmente	 imposible	 —dice—	 saberlo…	 con

vida…	¿Cómo	amar	al	vicecónsul	de	Lahore…	de	la	manera	que	sea?
—Ya	ve	usted	—dice	ella—.	Si	yo	me	obligase	a	verle,	Michael	Richard	no	me	lo

perdonaría,	 ni	 me	 lo	 perdonaría	 nadie…	 Yo	 sólo	 puedo	 ser	 la	 que	 está	 aquí	 con
ustedes	cuando	pierdo	mi	tiempo	de	este	modo…	Ya	ve	usted.

—Esto	es	todo	lo	que	hay	aquí	—dice	Michael	Richard	riendo—,	Anne-Marie	y
nada	más.

—¿A	causa	de	qué?	—insiste	Charles	Rossett.
—De	nuestra	tranquilidad	de	espíritu	—dice	ella.
El	 gran	 ventilador	 remueve	 el	 aire	 saturado	 de	 agua	 y	 de	 cidronela.	Continúan

aquí.	 La	 noche	 vuelve	 a	 ser	 asfixiante.	 Ella	 les	 da	 de	 beber,	 vuelve	 también	 a	 la
alcoba.	El	ruido	de	la	mar	es	más	fuerte	desde	hace	un	instante,	ella	se	preocupa	por
George	Crawn	y	Peter	Morgan.	Van	a	 salir	para	mirar	cuando	oyen	 la	barca…	tres
toques	de	bocina.	La	mar	estará	agitada	hasta	que	la	tormenta	estalle,	explica	Michael
Richard,	 ellos	 desembarcarán	 delante	 del	 hotel,	 no	 tenemos	 que	 esperarles.	 ¿Creen
ustedes	que	la	novela	de	Peter	Morgan	será	terminada?,	pregunta	Charles	Rossett.

—Es	usted	muy	joven,	¿verdad?	—pregunta	ella.
Se	 quedan	 aquí,	 cerca	 de	 ella,	 junto	 a	 ella.	 El	 silencio	 se	 ha	 hecho	—no	 es	 la

primera	vez	que	Charles	Rossett	asiste	a	esto,	ya	lo	vio	la	noche	anterior	y	al	final	de
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la	 cena—,	un	 silencio	que	no	es	el	que	precede	a	 las	partidas	ni	 el	que	 se	produce
cuando	ya	 no	 se	 tiene	 nada	 que	 decir.	Ella	 se	 ha	 ido	 al	 parque.	Charles	Rossett	 se
levanta,	quiere	volverla	a	ver,	se	sienta	de	nuevo.	Ella	regresa,	pone	el	ventilador	a	su
máxima	 velocidad:	 ¡Qué	 calor	 hace	 esta	 noche!,	 dice	 ella,	 y	 se	 queda	 de	 pie	 en	 el
centro	 de	 la	 habitación,	 con	 un	 jadeo	 horrible,	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 brazos
bamboleantes.	 Ellos	 la	 miran.	 Parece	 muy	 delgada	 bajo	 la	 bata	 negra,	 aprieta	 los
párpados,	su	belleza	ha	desaparecido.	¿En	qué	insoportable	bienestar	se	hallará?

Y	he	 aquí	 que	 lo	 que	Charles	Rossett	 no	 sabía	 que	 esperaba	 se	 produce.	 ¿Está
seguro?	Sí.	Son	lágrimas.	Salen	de	sus	ojos	y	corren	por	sus	mejillas,	lágrimas	muy
pequeñas,	brillantes.	Michael	Richard	se	ha	levantado	en	silencio,	se	aleja	de	ella.

Se	 acabó,	 ahora	 las	 lágrimas	 están	 secas.	 Ella	 se	 ha	 vuelto	 levemente	 hacia	 la
ventana.	Charles	Rossett	no	la	ve.	Intenta	no	verla,	se	diría	que	la	embriaguez	avanza,
que	 el	 olor	de	una	mujer,	 que	 llora,	 se	 expande.	Permanecen	 allí,	 esperan	 cerca	de
ella,	que	ahora	se	ha	ido	y	que	va	a	volver.

Michael	Richard	se	da	la	vuelta	y	la	llama	dulcemente:
—Anne-Marie.
Ella	se	sobresalta.
—Ah,	estaba	como	dormida.
Ella	añade:
—Están	ustedes	aquí…
El	rostro	de	Michael	Richard	expresa	sufrimiento.
—Ven	—dice.
Ella	viene	hacia	él	como	después	de	una	ausencia	 real	y	se	echa	en	sus	brazos.

Ah,	estaban	aquí.	Es	Venecia	lo	que	se	oye	de	pronto	a	lo	lejos,	muy	a	lo	lejos,	ella
avanza	 por	 una	 calle,	 no	 se	 la	 ve,	 se	 la	 oye	 solamente,	 tiene	 un	 encuentro,	 es	 otro
distinto	a	ellos,	un	desconocido.	¡Está	usted	aquí,	qué	suerte,	qué	sorpresa!	Es	usted,
no	estoy	soñando,	usted,	apenas	le	conozco;	ella	agrega	algo	que	Charles	Rossett	no
oye,	sobre	ese	viento	frío,	 tan	desagradable,	de	 la	mañana,	que	no	 llega	hasta	aquí,
hasta	esta	sala.	El	desconocido	que	la	escucha	tiene	el	rostro	blanco	del	vicecónsul	de
Lahore.	Charles	Rossett	ahuyenta	la	imagen	de	la	locura.

—¿Duerme	usted	de	pie?
Ella	 ríe.	Michael	Richard	 la	acaricia.	Ella	está	 sentada	 sobre	él,	 con	 las	piernas

levantadas.
—¡Oh!	Casi,	lo	confieso…
—Yo	la	he	oído,	es	extraño,	como	en	una	calle	de	Venecia.
Michael	 Richard	 la	 rodea	 totalmente	 con	 sus	 brazos…	 Qué	 joven	 parece	 así,

sentada	en	una	postura	infantil,	dislocada,	sobre	sus	rodillas;	él	la	besa	con	todas	sus
fuerzas	y	la	suelta.	Ella	va	hacia	la	ventana,	la	abre,	mira,	después	va	hacia	la	cama,
se	echa.

Michael	Richard	se	levanta,	va	a	su	vez	hacia	la	cama,	se	coloca	muy	cerca	de	la
mujer.	El	cuerpo	tendido	parece	privado	de	su	volumen	habitual.	Ella	está	lisa,	leve,
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tiene	la	rigidez	simple	de	una	muerta.	Tiene	los	ojos	cerrados,	pero	no	duerme,	todo
lo	 contrario.	 Hasta	 el	 rostro	 se	 ha	modificado,	 es	 diferente,	 está	 condensado	 en	 sí
mismo,	envejecido.	Se	ha	convertido	súbitamente	en	lo	que,	si	hubiese	sido	fea,	esta
mujer	habría	sido.	Abre	los	ojos,	mira	a	Michael	Richard,	le	llama:	Ah,	Michael…

Él	no	le	responde.	Charles	Rossett	se	ha	levantado	a	su	vez	y	está	junto	a	Michael
Richard,	la	miran	ambos.	Los	anchos	párpados	se	estremecen,	las	lágrimas	no	brotan.

Sigue	oyéndose	el	ruido	de	la	mar,	allá	abajo,	al	final	del	parque,	junto	con	el	de
la	tormenta,	que	ya	ha	llegado.	Ella	mira	la	tormenta	por	la	ventana	abierta,	todavía
tendida	ante	sus	miradas.	Charles	Rossett	se	contiene	y	no	llama.	¿A	quién?	A	ella	sin
duda.	¿Qué	es	lo	que	desea?

La	llama.
Yo	 lloro	 sin	 razón,	 ¿cómo	 podría	 decírselo?,	 es	 como	 una	 gran	 pena	 que	 me

atraviesa,	es	necesario	que	alguien	llore,	es	como	si	no	fuese	yo.
Ella	sabe	que	están	allí,	muy	cerca,	sin	duda,	los	hombres	de	Calcuta,	ella	no	se

mueve	en	absoluto,	 si	 lo	hiciese…	no…	ahora	da	 la	 sensación	de	estar	aprisionada
por	un	dolor	demasiado	antiguo	para	ser	llorado	todavía.

Parece	 que	 Charles	 Rossett	 adelanta	 la	 mano	 hacia	 ella,	 que	 esa	 mano	 es
súbitamente	sujetada,	conducida	al	rostro	que	ciega	la	misma	mano.

El	temblor	de	los	párpados	ha	cesado.	Ella	duerme	cuando	los	hombres	se	van.
El	océano	es	una	laca	verde,	se	ven	muy	bien	las	Islas,	pero	el	parque	aún	está	en

la	sombra	de	 los	eucaliptos	y	 la	claridad	está	al	 final	del	sendero.	Las	aves	chillan,
parten	hacia	la	costa,	el	cielo	continúa	siendo	un	bullicio	enloquecido.

Cuando	ellos	cruzan	el	parque,	se	oye	de	pronto	un	canto,	tan	lejano,	que	debe	de
venir	 de	 la	 otra	 orilla	 de	 la	 isla.	 Sí,	 la	 isla	 es	 estrecha	 y	 larga.	 Michael	 Richard
reconoce	la	voz.

—Es	esa	mujer	de	Savannakhet	—dice—.	Es	verdad,	parece	que	la	sigue.
En	 efecto,	 ella	 ha	 llegado	 a	 la	 isla,	 llega	 a	 ella	 casi	 cada	 semana	 durante	 el

monzón	 de	 verano,	 con	 el	 primer	 barco	 de	 aprovisionamiento,	 en	 el	 que	 no	 van
viajeros,	ella	en	un	rincón,	sin	pagar.	Ella	acaba	de	llegar	hoy.	No	se	confunde	de	isla.
Los	elefantes	locos	encuentran	la	ruta	de	los	bananales.	La	gran	fachada	rectangular
de	 doscientos	 metros	 de	 longitud,	 mancha	 blanca	 perforada	 de	 luces	 eléctricas:
alimento.

Salen	 del	 parque.	Una	 puerta	 se	 abre	 tras	 ellos	 en	 la	 casa.	Anne-Marie	Stretter
sale,	no	les	ve	detrás	de	la	verja,	se	dirige	apaciblemente	hacia	la	mar.

—Probablemente	la	ha	despertado	ese	canto	—dice	Michael	Richard.
En	 la	mar	 se	 ven,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 playas,	 los	 grandes	 pilotos	 de	 cemento	 que

sostienen	los	enrejados.
Ella	no	llega	hasta	la	playa,	se	tiende	en	el	camino,	la	cabeza	apoyada	en	la	palma

de	la	mano,	los	codos	en	el	suelo,	en	la	postura	de	una	lectora,	recoge	grava	y	la	lanza
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a	 lo	 lejos.	Después,	deja	de	 lanzar	grava,	despliega	su	brazo,	apoya	su	 rostro	sobre
ese	brazo	estirado	y	se	queda	así.

Michael	Richard	quiere	volver	por	 las	playas,	Charles	Rossett	prefiere	atravesar
el	palmeral.

—¿Cuándo	duerme	usted?
—Durante	 el	 día	 —dice	 Michael	 Richard,	 y	 sonríe	 tristemente—.	 Lo	 hemos

probado	todo,	incluso	dormir	por	la	noche,	pero	preferimos	hacerlo	en	pleno	día.
Se	separan.
Se	verán	de	nuevo	esta	noche.
Mañana,	en	Calcuta,	se	verán	también.
En	 la	 desierta	 avenida,	 las	 farolas	 se	 apagan.	Ella	 debe	de	 estar	 ahora	 nadando

detrás	de	los	enrejados	dispuestos	contra	los	tiburones	del	Delta,	sombra	lechosa	en	el
agua	 verde.	 Charles	Rossett	 ve:	 no	 hay	 nadie	 en	 la	 villa	 ni	 en	 el	 parque,	 ella	 está
nadando,	se	mantiene	en	la	superficie	del	agua,	cubierta	por	cada	ola,	dormida	tal	vez
o	llorando	en	la	mar.

¿Volver	 a	 reunirse	 con	 ella?	No.	 ¿Acaso	 son	 las	 lágrimas	 las	 que	 privan	 de	 la
persona?

Charles	Rossett	se	halla	a	la	vez	privado	de	ella	y	privado	de	deseo.
Él	 sabe	que	 la	 fatiga	 se	abatirá	enseguida,	de	un	 solo	golpe,	 con	 la	 luz	del	día,

pero	por	el	momento	esa	fatiga	se	disipa,	camina	como	un	autómata,	ligero,	camina
por	la	isla.

Trata	 de	 dejar	 el	 bulevar,	 toma	 caminos	 secundarios,	 se	 encuentra	 ante	 la	 verja
levantada	contra	la	mendicidad,	retrocede,	continúa	buscando	y	finalmente	halla	una
puerta	en	esa	verja,	sale,	advierte	que	acaba	de	tener	miedo,	un	miedo	absurdo	a	no
poder	salir	de	esta	zona	de	la	isla	que	le	ha	sido	asignada	para	su	mayor	paz.

Está	en	la	otra	orilla.	El	sol	no	ha	salido	todavía	del	horizonte.	Faltan	aún	algunos
minutos.	En	la	India,	él	no	conoce	todavía	esta	hora.

Aquí,	 la	mar	 está	 encerrada	entre	dos	grandes	penínsulas,	 sin	 árboles,	pero	con
bungalows.	La	 resaca	es	débil.	Es	una	 laguna.	Un	camino	 la	 rodea.	Las	orillas	 son
fangosas,	 la	mar	 las	 lame	a	golpecitos.	La	mar	verde,	qué	bella	es.	Charles	Rossett
toma	la	dirección	del	hotel,	se	aleja	de	Anne-Marie	Stretter.

Ella,	ahora,	debe	de	salir	de	la	mar,	de	dirigirse	hacia	la	casa	abierta	y	vacía	en	la
cual	giran	de	noche	y	de	día	los	ventiladores	de	la	reina	de	Calcuta.

Él	 se	 detiene:	 lo	 primero	 que	 vuelve	 a	 ver	 son	 las	 lágrimas	 de	 Anne-Marie
Stretter.

Vuelve	a	él	la	imagen	de	Anne-Marie	Stretter,	erguida	bajo	el	ventilador	—en	el
cielo	 de	 sus	 lágrimas,	 dice	 el	 vicecónsul—,	 y	 luego,	 de	 pronto,	 la	 otra	 imagen.
Quisiera	haberlo	hecho.	¿Pero	qué?	¡Ah,	cómo	quisiera	haber	levantado	la	mano…!
Su	 mano	 se	 levanta,	 cae	 de	 nuevo,	 comienza	 a	 acariciar	 el	 rostro,	 los	 labios,
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suavemente	 primero,	 luego	más	 secamente	 cada	 vez,	 cada	 vez	 con	más	 fuerza,	 los
dientes	se	le	ofrecen	en	una	risa	desagradable,	penosa,	el	rostro	se	sitúa	lo	mejor	que
puede	al	alcance	de	su	mano,	se	pone	a	su	entera	disposición,	ella	se	deja	hacer,	él
grita	y	golpea:	que	no	vuelva	a	llorar	nunca,	nunca	jamás;	se	diría	que	ella	comienza
a	 perder	 la	memoria,	 nadie	 llora	 ya,	 dice	 ella,	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 comprender,	 la
mano	golpea,	cada	vez	más	puntual,	está	alcanzando	una	velocidad	y	una	precisión
maquinales.	La	perfección	muy	pronto.	De	pronto,	Anne-Marie	Stretter	muestra	una
belleza	sombría,	lisa,	acepta	el	desgarramiento	de	su	cielo,	la	movilidad	de	su	cabeza
es	maravillosa,	se	mueve	a	voluntad	alrededor	del	cuello,	como	aceitada,	engranaje
incomparable,	 se	 convierte,	 para	 la	 mano	 de	 Charles	 Rossett,	 en	 orgánica,	 en
instrumental.

Michael	Richard	les	mira.
Con	 su	 llameante	 herrumbre,	 el	 sol	 sale	 del	 océano.	 El	 deslumbramiento	 es

considerable.	Los	ojos	arden.	Charles	Rossett	se	detiene	en	la	orilla	de	la	laguna.	El
sol	desaparece.

Echa	a	andar	de	nuevo.
Cree	que,	a	esta	hora,	es	al	fin	posible	caminar	un	poco	sin	sufrir	demasiado	con

el	calor,	pero	no	es	verdad.	Ah,	si	hubiese	viento,	aunque	fuese	un	viento	cálido,	si
cediese	de	vez	en	cuando	la	inmovilidad	del	aire…

¿Se	ha	matado	esta	noche	el	vicecónsul?
El	Prince	of	Wales	 enseguida,	dormir	 enseguida,	 las	persianas	 cerradas	hasta	 la

noche,	su	juventud,	acostarla,	confiarla	por	fin	al	sueño.
Piensa:	En	realidad,	¿a	quién	se	parece	el	vicecónsul	de	Lahore?
La	fatiga	ha	llegado,	él	avanza	penosamente.	Un	viento	cálido	comienza	a	soplar

sobre	la	Mesopotamia	del	Ganges,	poca	cosa.	Todavía	estoy	borracho,	piensa	Charles
Rossett.

Oye	la	respuesta:	A	mí,	dice	Anne-Marie	Stretter.

En	la	orilla	de	la	laguna,	detrás	de	él,	unos	pasos	precipitados,	una	carrera	de	pies
descalzos.	Charles	Rossett	se	vuelve.	Tiene	miedo.

¿Qué	es	esto?
¿Por	qué	tener	miedo?
Alguien	le	llama.	Alguien	se	acerca.	La	forma	es	bastante	alta,	muy	delgada.	Está

ahí.	 Es	 una	 mujer.	 Es	 calva,	 una	 bonzo	 sucia.	 Ella	 agita	 el	 brazo,	 ríe,	 continúa
llamándole	detenida	a	algunos	metros	de	él.

Ella	está	loca.	Su	sonrisa	no	engaña.
Ella	señala	la	bahía,	repite	una	palabra,	siempre	la	misma,	algo	así	como:
—Battambang.
Es	la	mujer	que	exalta	Peter	Morgan,	la	que	tal	vez	vino	de	Savannakhet.
Él	 saca	 una	moneda	 del	 bolsillo,	 va	 hacia	 ella,	 se	 detiene.	 Ella	 debe	 de	 haber
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salido	del	agua,	está	empapada,	sus	piernas	están	lacadas	con	un	barro	negro,	el	de	las
márgenes	de	 la	 laguna	de	 este	 lado	de	 la	 isla	que	 en	 la	desembocadura	 acumula	 el
cieno	del	Ganges.	Él	no	se	acerca	más,	la	moneda	en	su	mano.	Ella	repite	la	palabra,
es	algo	así	como	Battambang.	La	piel	del	rostro	es	oscura,	de	cuero,	con	los	ojos	en	el
fondo	de	unos	nidos	de	arrugas	de	sol.	El	cráneo	está	cubierto	de	una	mugre	parda,
como	un	casco.	El	magro	cuerpo	se	dibuja	bajo	el	vestido	empapado.	La	interminable
sonrisa	espanta.

Ella	busca	en	su	ropa,	entre	los	senos,	saca	algo	y	se	lo	tiende:	un	pez	vivo.	Él	no
se	mueve.	 Ella	 retira	 el	 pez	 y,	mostrándoselo,	 le	muerde	 en	 la	 cabeza	 riendo	más
todavía.	El	pez	guillotinado	se	remueve	en	su	mano.	Ella	debe	de	divertirse	causando
miedo,	 dando	 náuseas.	 Ella	 avanza	 hacia	 él.	 Charles	 Rossett	 retrocede,	 ella	 sigue
avanzando,	él	retrocede	más,	pero	ella	avanza	más	deprisa	que	él	y	Charles	Rossett
arroja	al	suelo	la	moneda,	se	da	la	vuelta	y	huye	corriendo	hacia	el	camino.

Esos	 pasos	 que	 se	 oyen	 tras	 él	 son	 los	 de	 ella,	 unos	 pasos	 regulares,	 los	 de	 un
animal;	 ella	no	ha	 recogido	el	dinero,	 corre	 rápidamente,	 él	 corre	más	 rápidamente
que	ella.	El	camino	es	recto,	largo.	Sigue	siempre	la	orilla	de	la	laguna.	Ya	está	ahí,
ahora,	el	Prince	of	Wales,	con	sus	verjas,	su	palmeral	prohibido	para	ella.

¿Se	ha	detenido	ella?	Charles	Rossett	se	detiene	también	y	se	vuelve.	Sí.
El	 sudor,	 el	 cuerpo	 fuente	 de	 sudor,	 chorrea,	 este	 calor	 del	 monzón	 es	 para

volverse	 loco,	 las	 ideas	 ya	 no	 se	 enlazan,	 se	 queman,	 se	 repelen,	 reina	 el	 miedo,
solamente	el	miedo.

Ella	está	a	cien	metros	de	él,	ha	renunciado	a	seguirlo.
Las	ideas,	de	nuevo.
Charles	Rossett	piensa	que	no	sabe	lo	que	le	sucede,	pero	que	va	a	dejar	las	Islas,

los	caminos	desiertos	de	las	Islas,	en	donde	es	posible	encontrar	esto.

No	soporto	 la	 locura,	es	más	fuerte	que	yo,	no	puedo	soportarla…	la	mirada	de
los	locos,	no	la	soporto…	todo	menos	la	locura…

Ella	mira	 hacia	 el	mar,	 ella	 ha	 olvidado.	 ¿Por	 qué	 este	miedo?	Charles	Rossett
sonríe	ahora.	La	fatiga,	piensa.

Se	descubre	el	cielo,	bajo,	con	el	gris	anaranjado	de	un	crepúsculo	de	 invierno.
Cantan:	el	mismo	canto	que	un	momento	antes.	Con	la	boca	llena	de	pescado	crudo,
ella	 canta.	 Este	 canto	 ha	 despertado	 a	Anne-Marie	 Stretter	 hace	 un	 instante	 y	 ella
todavía	debe	de	oírlo	en	este	momento	desde	el	camino	en	que	está	tendida.	Y	he	aquí
el	primer	recuerdo	de	la	noche	reciente,	flor	de	largo	tallo	que	camina,	que	busca	y	se
posa	sobre	el	canto	de	la	mendiga.

Él	vuelve	sobre	sus	pasos.	Ella	le	da	la	espalda,	va	directamente	hacia	la	laguna	y
penetra	en	ella,	muy	prudentemente,	con	todo	su	cuerpo.	Sólo	la	cabeza	emerge	a	flor
de	 agua,	 casi	 exactamente	 como	 la	 de	 un	 búfalo,	 y	 ella	 comienza	 a	 nadar	 con	 una
alucinante	lentitud.	Él	comprende:	está	cazando.
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El	día	aplasta.	El	sol	está	sobre	la	isla,	pleno	sol	en	todas	partes,	sobre	el	cuerpo
iluminado	de	la	muchacha	dormida	y	también	sobre	todos	aquellos	que	duermen	aquí
o	allá,	entrojados	en	unas	alcobas	de	sombras.

Esta	noche,	en	el	Círculo,	el	vicecónsul	dice	al	director:
—Al	amigo	de	Prisunic	no	se	le	confiaba	un	secreto,	director,	¿se	lo	he	dicho	ya?
—¿El	que	le	denunció	a	usted?
—Exacto,	el	que	le	dijo	al	inspector	de	Prisunic	que	no	era	él	sino	yo	el	que	había

robado	 el	 disco.	 Después	 me	 escribió:	 «¿Qué	 querías	 que	 hiciese?	 Mi	 padre	 me
habría	 matado,	 y	 además,	 en	 el	 fondo,	 no	 éramos	 realmente	 amigos,	 no	 nos
confiábamos	 ningún	 secreto».	 Pensé,	 y	 todavía	 lo	 pienso	 algunas	 veces,	 a	 quién
podría	yo	habérselo	confiado.

—Caballero,	era	yo,	el	disco	robado.
—Qué	batiburrillo,	director.
—Dejémoslo,	caballero.	Continúe	usted.	Ese	domingo	en	casa	del	padre	la	Frite

es	lo	que	yo	prefiero	—dice	el	director.
—Yo	 no	 tengo	 preferencias	—dice	 el	 vicecónsul—.	 Pero	 es	 verdad	 que	 lo	 del

albergue	del	padre	la	Frite	es	lo	que	impresiona	más.
—Yo	creía	que	el	padre	la	Frite	era	yo.
—No.	El	domingo,	en	casa	del	padre	la	Frite,	transcurre	el	día,	llega	la	hora	del

té,	ya	sólo	queda	una	hora,	mi	madre	consulta	su	reloj	de	pulsera,	yo	sólo	digo	una
frase.	¿Cuál?

—Que	se	sentía	usted	muy	contento	de	estar	en	Arras.
—Eso	 es,	 director.	 Es	 en	 febrero,	 la	 noche	 cae	 sobre	 el	 Pas-de-Calais,	 yo	 no

quiero	pasteles,	no	quiero	chocolatinas,	lo	que	quiero	es	que	me	dejen	allí.
—¿Y	sus	resultados	escolares,	caballero?
—Excelentes,	director.	Pero,	sin	embargo,	fuimos	expulsados.
—¿Y	el	doctor	húngaro?
—Sentía	simpatía	por	él,	me	daba	billetes	de	quinientos	francos.	Yo	tenía	quince

años.	¿Y	usted?
—También,	caballero.
—El	domingo	—continúa	el	vicecónsul—	hay	muchos	padres	que	se	llevan	a	sus

hijos	 internos	durante	 todo	el	 interminable	domingo.	Se	 les	 reconoce	por	 su	abrigo
demasiado	grande,	por	la	gorra	azul	marino,	por	la	manera	con	que	miran	a	su	madre,
siempre	endomingada.

—Qué	batiburrillo,	caballero.	El	domingo,	usted	iba	a	Neuilly.
—Ciertamente.
—Caballero,	estamos	borrachos.	¿Dónde	estaba	su	padre?
—Donde	quería,	director.
—¿Y	su	madre?
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—Mi	madre	se	pone	muy	bella	durante	mi	estancia	en	Arras.	El	amante	húngaro
nos	deja	solos	un	momento,	ronda	por	la	carretera,	helado,	está	helado,	y	yo	reanudo
mi	 cantinela:	 Te	 lo	 suplico,	 déjame	 en	 Arras.	 El	 amante	 vuelve,	 está	 helado.	 Mi
madre	dice:	No	hacemos	lo	bastante	o	hacemos	demasiado	por	los	hijos.	Él	dice	que,
en	efecto,	los	hijos	no	saben	lo	que	quieren.	Yo	entro.

—¿En	dónde?
—Donde	usted	quiera,	caballero…	eso	es	lo	de	menos.
—Es	verdad.
—Usted	no	ha	dicho	nunca	por	qué	quería	quedarse	interno.
Él	no	responde	a	lo	planteado	por	el	director	del	Círculo.	El	director	se	inclina	y

se	atreve;	se	atreve	porque	tal	vez	son	los	últimos	días	del	vicecónsul	en	Calcuta.
—¿Y	después	de	Montfort,	caballero?	Vamos,	dígame,	algo.
—Nada,	el	destino,	decía	mi	madre.	Yo	me	hacía	un	huevo	pasado	por	agua	en	la

cocina	 y	 probablemente	 reflexionaba,	 ya	 no	 me	 acuerdo.	Mi	 madre	 sale.	 Junto	 al
piano,	 con	 un	 vestido	 azul,	 mi	 madre	 dice:	 Voy	 a	 rehacer	 mi	 vida,	 porque,	 sola
contigo,	 ¿qué	 sería	 de	 mí?	 El	 vendedor	 de	 discos	 muere.	 Ella	 se	 queda	 en	 Brest.
Luego	muere.	Me	queda	una	tía	que	vive	en	el	barrio	de	Malesherbes.	De	eso	estoy
seguro.

—¿Y	en	Lahore,	caballero?	Dígame	algo.
—¿En	Lahore?	Yo	ya	sé	lo	que	hago,	director.
—Hay	que	lograr	que	la	gente	comprenda	algo.
—La	tía	de	Malesherbes	me	busca	una	mujer.	¿He	contado	ya	esto?	—El	director

dice	que	no—.	Sí,	me	busca	una	mujer.
—¿Dejó	usted	que	lo	hiciera?
—Sí.	Me	busca	una	mujer	que	no	será	fea,	sino	más	bien	bella	en	traje	de	noche.

Se	llamará,	yo	no	sé	cómo,	pero	Nicole…	Nicole	Courcelles	es	un	nombre	que	podría
ser	adecuado.	Dará	a	luz	el	primer	año.	Parto	normal.	¿Me	oye	usted,	director?

—Le	oigo,	caballero.
—Ella	 leerá	 durante	 su	 embarazo,	 rosa	 lectora	 de	mejillas	 rosas,	 Proust.	 En	 su

rostro	habrá	temor;	cuando	me	mire	tendrá	miedo,	la	pequeña	oca	de	Neuilly	estará
blanca.

—¿La	amaba	usted?
—Hábleme	de	las	Islas,	director.
El	director	del	Círculo	cuenta	entonces	que	el	hall	del	Prince	of	Wales	parece	la

cubierta	de	un	gran	paquebote,	siempre	a	la	sombra	gracias	a	las	grandes	cortinas	que
tamizan	 la	 luz.	 El	 embaldosado	 está	 fresco.	 Hay	 un	 embarcadero	 donde	 se	 puede
alquilar	una	chalupa	e	ir	hacia	las	otras	islas.	Cuando	hace	mal	tiempo	como	ahora,
en	 el	 comienzo	 del	 monzón	 del	 verano,	 la	 isla	 está	 llena	 de	 aves.	 Están	 en	 los
mangos,	prisioneras	en	las	islas.

—¿Y	ese	destino?	—pregunta	el	director	del	Círculo.
—Creo	que	tendré	noticias	de	ello	uno	de	estos	días	—dice	el	vicecónsul.
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—¿Tiene	usted	una	idea	del	lugar?
—Creo	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 será	 Bombay.	 Ya	 me	 veo	 allí,	 indefinidamente

fotografiado	en	una	hamaca	a	la	orilla	del	mar	de	Omán.
—¿Y	nada	más?	¿No	tiene	nada	más	que	decirme,	caballero?
—No,	nada,	director.
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