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En El Viceconsul, Marguerite Duras nos trae una historia encarnada en India,
en donde los protagonistas necesitan de la irrealidad y la ficcion para vivir. Se
nutren de ella. En esta novela se matizan dos voces y relatos que
aparentemente corren paralelos, pero que de alguna manera se tocan. Anne-
Marie Stretter, esposa del Viceconsul de Francia en India, escucha cierto dia
el canto de una mendiga que se ubica siempre frente a la Embajada. Ese
canto le recuerda a uno que escucho diecisiete afos atras.El amante de
Anne-Marie es un joven inglés, diplomatico, de nombre Peter Morgan, a
quien llama la atencion la historia de la mendiga y decide inventarle un
pasado; toda una historia de vida, inserta en su travesia desde Battambang
hasta Calcuta, y hasta la puerta de la Embajada de Francia. Por su parte,
Anne-Marie también reconstruye las evocaciones que trajo a su mente la
musica de la mendiga y ambos relatos confluiran al final, dando prioridad a la
historia de Anne Marie.
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Ella camina, escribe Peter Morgan.

¢Qué hay que hacer para no regresar? Hay que perderse. No sé hacerlo.
Aprenderas. Quisiera alguna indicacion para perderme. Hay que abandonar toda
reserva mental, estar dispuesto a no saber nada de lo que antes se sabia, dirigir los
pasos hacia el punto mas hostil del horizonte, una especie de vasta extension de
ciénagas cruzada en todos los sentidos por mil taludes, no se sabe por qué.

Ella lo hace. Camina durante dias, sigue los taludes, los deja atras, atraviesa el
agua, camina en linea recta, tuerce mas adelante hacia otras ciénagas, las atraviesa y
las deja atras para adentrarse en otras.

Todavia es la llanura del Tonlé-Sap, ella la reconoce todavia.

Hay que saber que el punto del horizonte que te saldra al encuentro ya no es,
probablemente, el punto mas hostil, aunque asi lo parezca, sino un punto que ni
siquiera se puede imaginar que lo es.

Con la cabeza baja, llega al punto mas hostil del horizonte, con la cabeza baja
reconoce las conchas en el fango, son las del Tonlé-Sap.

Hay que insistir para que, al fin, esto que te rechaza te atraiga mafana, eso es lo
que ella ha creido entender que le dijo su madre al expulsarla. Ella insiste, lo cree,
camina, pierde la esperanza: soy demasiado joven, volveré. Si vuelves, dijo su madre,
pondré veneno en tu arroz para matarte.

Con la cabeza baja, ella camina, camina. Su fuerza es grande. Su hambre es tan
grande como su fuerza. Da vueltas en la tierra llana del Tonlé-Sap, el cielo y la tierra
se unen en una linea recta, ella camina sin esperar nada. Se detiene, parte de nuevo,
parte de nuevo bajo las bocanadas del aire.

Hambre y caminos se incrustan en la tierra del Tonlé-Sap, proliferan mas lejos en
hambres y caminos. El camino sembrado ha prendido. De alli en adelante ya no
quisiera decir nada. En el suefio, la madre, con un garrote en la mano, la contempla:
Mafiana al salir el sol, vete, nifia vieja embarazada que envejecera sin marido, mi
deber es pensar en los supervivientes que algin dia también nos dejaran... Vete
lejos... De ningun modo puedes volver... De ninguno... Vete muy lejos, tan lejos que
me sea imposible imaginar el lugar en donde estas... Arrodillate delante de tu madre
y vete.

Su padre le habia dicho: Si no recuerdo mal, teniamos un primo en la llanura de
las Aves, no tiene demasiados hijos, puede tomarte como criada. Ella ni siquiera
preguntd la direccion. Llueve todos los dias. El cielo se mueve incesantemente, corre
hacia el norte. El gran lago crece. Los juncos navegan en el lago del Tonlé-Sap.
Desde una orilla sélo se ve la otra en las escampadas luminosas que vienen después
de las tormentas: entre el cielo y la tierra hay una fila de palmeras azules.

Cuando ella partio, veia esa otra orilla todo el tiempo. Ella nunca ha estado alli. Si
la alcanza, ;comenzara a perderse? No, porque desde esa otra orilla podra divisar esta
orilla en la que ha nacido. Las aguas del Tonlé-Sap estan quietas, su corriente es
invisible, son fangosas, dan miedo.
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Ella ya no ve el lago. Ella estd de nuevo en una vasta extension de extrafias
ciénagas vacias cerradas por taludes en todos los sentidos. No hay nadie, por ahora.
Nada se mueve. Ella llega al otro lado de la vasta extension de ciénagas: detras de
ella queda una deslumbrante plataforma metalica que desaparece con la lluvia. Ella
ve que la vida la atraviesa.

Una mafiana, ve que tiene ante ella un rio. Hay en el curso del agua una
disposicion estimulante y facil, un camino que duerme. Su padre dijo un dia que si
seguia el Tonlé-Sap no se perderia nunca, que tarde o temprano encontraria lo que el
rio bafia en sus margenes, que el lago es un océano de agua dulce, que si los nifios
estan vivos en ese pais se lo deben a las aguas abundantes en peces del Tonlé-Sap.
Ella camina. Ella remonta durante tres dias el rio que ha aparecido ante ella, ella
calcula que al final del rio debera encontrar de nuevo el norte, el norte del lago. Ella
se detendra frente al lago, se quedara alli. En los descansos, ella mira sus anchos pies
en el interior insensible del caucho, los acaricia. Hay alli arroz verde, mangos,
bananos en bosquecillos. Ella camina durante seis dias.

Ella se detiene. ;No ha caminado mas antes de encontrar el rio que lo que ha
caminado siguiéndolo para encontrar el norte? Ella continda siguiendo el rio, mira
desde muy cerca sus meandros, nada algunas veces, por la tarde. Ella parte de nuevo,
observa: los bufalos de la otra orilla, ;no son mas rechonchos que los de otras partes?
Ella se detiene. El nifio le bulle en el vientre cada vez mas: batalla de peces en su
vientre, juego sordo y como alegre del intolerable nifio.

Ella pregunta: ;La direccion de la llanura de las Aves? Ella se dice que, en cuanto
la conozca, seguira la direccion contraria. Ella busca la otra manera de perderse:
remontar el rio hacia el norte, dejar atras su pueblo, después esta Siam, quedarse
antes de Siam. En el Norte ya no hay rio y me libraré de esta costumbre que tengo de
seguir el agua, elegiré un lugar antes de Siam y me quedaré alli. Ella ve el Sur
diluirse en la mar, ella ve el Norte fijo, inmovil.

Nadie conoce la direccion de la llanura de las Aves. Ella camina. El Tonlé-Sap
desciende del norte, lo mismo que todos los rios que se vierten en él. Se ve a esos rios
agrupados todos ellos en una cabellera y la cabeza que los lleva esta vuelta hacia el
sur. Hay que ascender hasta el extremo de la cabellera, hasta su final, y alli tendra
ante si toda su extension, hacia el sur, con su pueblo natal incluido en su conjunto.
Los bufalos rechonchos, las piedras sonrosadas, a veces hay bloques de ellas entre los
arrozales, son unas diferencias que no significan que la direccién sea mala. Ella cree
concluida su danza en torno a su pueblo, ella se dice que su punto de partida era falso,
que su primer camino era hipdcrita: Ahora he partido de verdad, y he elegido el norte.

Ella se ha engafiado. Ella ha remontado el Stung Pursat, que tiene sus fuentes en
las Cardamonas, en el sur. Ella mira las montafias en el horizonte, se pregunta si
aquello sera Siam. Se dice que es todo lo contrario, que aquello es Camboya. Ella se
duerme en pleno dia, en un bananal.
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El hambre se ha hecho demasiado grande, la extrafieza de la montafia no tiene
mucha importancia, ella duerme. Cuando el hambre le asalta en la montaiia, ella
comienza a dormir. Ella duerme. Ella se levanta. Ella camina a veces hacia las
montanas, como si caminase hacia el norte. Ella duerme.

Ella busca algo que comer. Ella duerme. Ella no camina ya como en el Tonlé-Sap,
ahora no hace ningtin progreso, ella da vueltas. Ella rodea una ciudad, le dicen que es
Pursat. Ella va un poco mas alla de Pursat, continia zigzagueando, casi directa, en
resumidas cuentas, hacia las montafias. Ella se pregunta ya dénde se halla el Tonlé-
Sap, en qué direccién. En esta direccion, en aquella direccion, cree ella, las gentes
mentirian.

Ella llega ante una cantera abandonada, entra alli y se duerme. Esta en los
alrededores de Pursat. Desde la boca de la cantera ve los tejados. Debe de hacer dos
meses que ella parti6, ahora ya no lo sabe. En la regiéon de Pursat son miles las
mujeres expulsadas de casa, los ancianos, los alegres viejos chochos, que se cruzan,
que buscan comida, que no hablan entre ellos. Naturaleza, aliméntame. Hay por aqui
frutos, barro, piedras coloreadas. Ella no ha encontrado todavia un sistema para
capturar los peces adormilados cerca de la orilla. Su madre le habia dicho: Come, no
eches de menos a tu madre, come, come. Ella busca largo tiempo a la hora de la
siesta. Llanura, dame algo de comer. Cuando los hay, recoge frutos, bananas
silvestres, arroz verde, mangos, mastica el arroz verde, la papilla tibia y azucarada, la
traga. Ella duerme. El arroz verde, los mangos, lo que sea. Ella duerme. Ella se
despierta, mira ante si. Aparte de la elevacion de Pursat a la derecha de la cantera, alli
esta la linea recta entre el cielo y la tierra de su juventud. No se ve nada mas. Antes
de llegar aqui, ella no sabia hasta qué punto no hay nada cuando todo hormiguea, que
no hay nada en el Tonlé-Sap. A la izquierda de la cantera estan las Cardamonas: unos
arboles contra el cielo, unos agujeros rosas o blancos abiertos en la tierra de la
montafia. Desde alli llegan unos ruidos, unos ruidos de maquinas con cadenas, de
caidas pesadas, de gritos de hombres al lado de los agujeros. ;Durante cuanto
tiempo?

¢Durante cuanto tiempo estas Cardamonas, delante, detras de ella? ;Durante
cuanto tiempo este rio lleno de un agua que es puré de arcilla después de la lluvia?
Este rio, todavia un rio, que la ha traido hasta aqui.

El vientre se redondea. Estira la tela del vestido, que cada dia se levanta mas. Ella
camina con los pies descalzos. El vientre, en medio de la extrafieza del pais, sigue
teniendo un grano fino, es tibio y suave entre las piedras, hace pensar en un alimento
donde hincar los dientes. Llueve a menudo. Después de la lluvia el hambre aumenta.
El nifio lo come todo, arroz verde y mangos. Lo realmente extrafio es la ausencia de
alimento, que se va prolongando.

Ella se despierta, sale, comienza a dar vueltas alrededor de las canteras como lo
ha hecho en el norte del Tonlé-Sap. Encuentra a alguien en un camino y pregunta la
direccion de la llanura de las Aves. No la conoce, no quiere responder. Ella continta
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preguntando por esa direccion. Esa direccion, después de cada negativa a indicarsela,
se obtura un poco mas, se inmoviliza. Pero en una ocasion un viejo le responde. ¢La
llanura de las Aves? Hay que seguir el Mekong, ésa debe de ser. ;Pero dénde esta el
Mekong? Hay que descender por el Stung Pursat hasta el lago del Tonlé-Sap, y una
vez se llega al Tonlé-Sap, hay que descender también; el agua va hacia el mar
siempre y en todas partes, y la llanura de las Aves Acuaticas esta cerca del mar. Bien,
ipero y si se remonta el Stung Pursat? Entonces se llegaria a unas montafias
infranqueables. ;Pero y detras de esas montafias? Dicen que esta el golfo de Siam.
Yo, en tu lugar, nifia, iria hacia el sur, donde Dios parece ser mejor.

Ella ya sabe ahora la direccion del Tonlé-Sap y su posicion con respecto a ella.

Ella continta en la cantera de los alrededores de Pursat.

Ella sale. Ella es ahuyentada cuando se detiene delante de una choza de paja
aislada, pero no delante de las chozas de paja de una aldea. Cuando se detiene a cierta
distancia de una choza aislada, también es expulsada al cabo de cierto tiempo, y lo
mismo le ocurre en las aldeas. Ella se detiene, a lo largo del rio, en los bosquecillos
de bambues, atraviesa aldeas sin ser advertida, como tampoco lo son las demas
mendigas. Ellas se escurren en los mercadillos, se cruzan con vendedores de sopa,
ven trozos de cerdo brillando sobre los tenderetes; nubes de moscas los miran como
ellas, pero desde mas cerca. Ella pide cada vez un cuenco de arroz a las mujeres
viejas y a los vendedores de sopa. Ella pide cosas diferentes, arroz, huesos de cerdo,
pescado, pescado seco, claro. ;Podria usted darme un poco de pescado seco? Como
es tan joven, algunas veces se lo dan. Pero lo normal es la negativa. No, porque
volveras mafana, y pasado mafiana y... La miran: no.

En el suelo, dentro de la cantera, estan sus cabellos. Tira, salen en espesos
mechones, es indoloro, son unos cabellos, ella esta delante, con el vientre y el
hambre. Es el hambre la que esta delante de ella, y ella ya no vuelve la cabeza, ;qué
podria perder en el camino? El rebrote de los cabellos es plumon de pato, ella es una
bonzo sucia, los verdaderos cabellos no rebrotan ya, sus raices han muerto en Pursat.

Ella comienza de nuevo a encontrar refugios, reconoce los mojones de piedra
escritos, los agujeros abiertos en la ladera de la montafia, rosados, verdes. Ella regresa
a la cantera cada tarde, esta cerrada y el suelo esta seco, hay menos mosquitos que en
los taludes, menos sol, mas sombra en donde quedarse con los ojos abiertos de par en
par a la luz exterior. Ella duerme.

Ella se dice: soy una muchacha sin olor de alimento.

Ella vomita, se esfuerza en vomitar al nifio, en extirparselo, pero lo que sale es
agua de mango acido. Ella duerme mucho, se ha convertido en una dormilona, pero
esto no es bastante: noche y dia, el nifio contintia comiéndola, ella escucha y oye el
roer incesante en el vientre que se esta descarnando, le ha comido los muslos, los
brazos, las mejillas —ella los busca y s6lo encuentra agujeros donde antes, en el
Tonlé-Sap, estaban—, la raiz de los cabellos, todo, ocupa poco a poco el lugar que
ella ocupaba, pero no le ha comido su propia hambre. El fuego acido del estomago
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aparece como un sol rojo durante el suefio.

Ella descubre que, invisiblemente, ha ocurrido algo, que ve mejor que antes todo
lo demas, que ella crece de una manera como interior. La oscuridad que la envuelve
se rasga, se ilumina. Ella descubre: Soy una muchacha escualida, la piel de este
vientre se tensa, comienza a resquebrajarse, el vientre cae sobre mis muslos
escualidos, soy una muchacha muy escualida expulsada de casa que va a tener un
hijo.

Ella duerme: Yo soy alguien que duerme.

El fuego la despierta, su estbmago llamea, es sangre lo que vomita, ya no volvera
a comer mangos acidos, solamente arroz verde. Ella busca. Naturaleza, dame un
cuchillo para matar esta rata. No hay nada en el suelo, s6lo cantos rodados de leche
de rio. Ella se da la vuelta, posa el vientre sobre los cantos, el roer cesa, cesa, cesa por
completo, ella se ahoga, se levanta, el roer se reanuda.

Al otro lado de la brecha de piedra de la entrada de la cantera, el Stung Pursat
continua llenandose.

Esta lleno hasta los bordes.

Desborda un agua amarillenta, los bambues han quedado dentro, han sido
sorprendidos tranquilamente por la muerte. Ella mira las aguas amarillas. Sus ojos se
han quedado inmdviles, ella los siente clavados en su rostro. La mirada puesta en los
bambues ahogados que ya no sienten nada, el hambre es vencida a su vez por una
fuerza que la ahoga. Abandonar, cémo hallard la forma de abandonar. La mirada
todavia puesta en las aguas amarillas y en los bambues ahogados; se diria que el
hambre encuentra alli su alimento. Pero esta sofiando; el hambre, en un breve espacio
de tiempo, vuelve rapidamente y la aplasta. L.a muchacha esta debajo de un hambre
demasiado grande para ella, cree que la ola va a ser demasiado fuerte, grita. Trata de
no mirar el Stung Pursat. No, no, no me olvido, estoy aqui donde estan mis manos.

Unos pescadores pasan muy cerca de la cantera. Algunos la ven. La mayor parte
de ellos no se vuelven. El vecino de la familia con el que me fui al bosque era un
pescador del Tonlé-Sap, yo soy demasiado joven para comprender. Ella come las
cosas jovenes, los mas tiernos brotes de banano, ella ve pasar a los pescadores, pasan
y repasan, y ella les sonrie. Lo que sucede fuera de la cantera comienza a ser
diferente de lo que sucede dentro, el movimiento de alla del movimiento de aqui.
Salvo en algun tropiezo, como cuando se hiere el pie con un fragmento de marmol,
ella tiene tendencia a olvidar el origen, que ha sido expulsada de su casa porque cayo
encinta, de un arbol, muy alto, sin hacerse dafio, cay6 encinta.

La madre dijo: No vengas a explicarnos que tienes catorce, diecisiete afnos,
también nosotros tuvimos esa edad, mejor que tu; callate, lo sabemos todo. Si ella
afirma conocer esa edad todavia y saber, miente. Bajo el cielo de Pursat, ¢sabes tu
qué hay en el barro que se pueda comer? ;Qué sabes tu de las tierras inundadas por el
Stung Pursat, cuyo espectaculo se apodera de ti misma extrafiamente? Tal vez te
explique algun dia las explosiones de las canteras y las de los cuervos, porque te
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volveré a ver, tengo la edad de volverte a ver, y por qué vivimos ti y yo. A quién
explicarselo sino a ti, quién me escucharia y a quién le interesaria saber que ahora
prefiero el alimento ausente a ti? Durante dias y semanas, hora tras hora, minuto tras
minuto, ella contempla y adora al alimento ausente. Ella regresara para decirle a esa
ignorante que la ha expulsado: Te he olvidado ya.

Un dia el hambre de la nifia sale de la cantera, es la puesta del sol y ella se dirige
hacia las luces temblorosas de Pursat. Hace tiempo que veia esas luces y no se atrevia
a ir hacia ellas. Sin embargo, si ha preferido quedarse en la cantera es porque, desde
alli, puede ver esas luces. Esas luces: alimento. Esta tarde el hambre de la nifia se va a
arrojar sobre esas luces.

Ella esta ya en las calles de la pequefia ciudad, pasa por delante de un puesto del
mercado, la vendedora se ha alejado un poco, ella acaba de robar un pescado salado,
lo oculta entre la ropa y sus senos, regresa hacia la cantera. A la salida de Pursat, un
hombre se detiene, la mira y le pregunta de donde viene; ella le dice: De
Battambang... Ella corre, el hombre rie. ; Expulsada de casa? Si. Ella se rie con €l de
su vientre. Se tranquiliza, €l no le ha hablado por lo del pescado, no sabe nada.

—Battambang.

Las tres silabas suenan con la misma intensidad, sin acento t6nico, como un
pequeiio tambor demasiado tenso. Baattamambbanangg. El hombre dice que ha oido
hablar de ese lugar. Ella huye.

Battambang. No afiade nada. Caminando hacia la cantera, ella hinca los dientes en
el pescado, la sal y el polvo crujen. Cuando llega la noche, ella sale de la cantera, lava
largo tiempo, come lentamente. La saliva asciende, brota en la boca, esta salada, ella
llora, babea, hace mucho tiempo que no probaba la sal, es demasiado, es mas que
demasiado, y ella cae y, caida, contintia comiendo el alimento.

Ella duerme. Cuando se despierta ya ha llegado la noche negra. Ella ve algo: ve
que el pescado ha sido comido por el nifio, él también lo ha tomado. Ella no se
mueve: ;sera el hambre mas intensa esta noche, como sera el hambre? ;Y qué hara
ella? Quiero volver a Battambang en busca de un cuenco de arroz, y enseguida me iré
para siempre. Ella quiere arroz caliente, lo quiere, pronuncia las dos palabras: arroz
caliente. No sucede nada. Ella toma un pufiado de polvo y se lo mete en la boca. Ella
se despierta por segunda vez, no recuerda haber puesto aquello en su boca, mira las
tinieblas de la noche, no comprende, el polvo casi ha sido arroz caliente.

Ella mira las tinieblas de la noche y no comprende.

Este doble despertar iba a ser el primero antes del nacimiento del hijo. Habria
otros. Una vez, mucho después de haber encontrado el Mekong, ella 1o abandonara
sin advertirlo y despertara en una selva. En Calcuta no, en Calcuta no se confunde, en
ningun momento, el alimento con el polvo, las cosas son elegidas con precision, pero
la mente ya no esta aqui para hacerlo, es otra cosa la que elige por ella lo que se
presenta.

Un pescador ha entrado en la cantera, después entra otro. Tropiezan con la nifia,
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esta rata, habra que hacerla salir. Con el dinero de los pescadores, ella va a Pursat en
varias ocasiones, compra arroz y lo cuece en una lata de conservas, los pescadores le
dan cerillas, y ella come arroz caliente. El nifio esta a punto de ser acabado. El
hambre de los primeros dias no volvera nunca.

La luz de Pursat suprime las Cardamonas, borra la linea del horizonte, el Stung
Pursat, el ruido de los tornos, trae el suefio a quien no desconfie, le alimenta con una
pesadilla angustiosa, escribe Peter Morgan.

Ella se despierta, mira, reconoce, sabe que tendra seis meses de esa luz, ya no ve
las montafias, ni tampoco la linea del horizonte. Esta mafiana, el vientre le pesa mas
abajo. Ella se levanta, sale de la cantera y se aleja en la luz crepuscular.

Los pescadores estan desencantados estos ultimos dias porque ella se ha quedado
casi totalmente calva y porque su vientre se ha hecho demasiado grande para su
delgadez.

El hambre de los primeros dias ya no volvera nunca, ella lo sabe. El hijo esta muy
cerca de hacerse del todo, ella también lo sabe, ambos se van separando, eso es lo que
ocurre, y el hijo esta inmdvil casi todo el tiempo, ya dispuesto, esperando ahora
solamente un poco mas de fuerza para abandonarla.

Ella parte, ella parte en busca de un lugar donde hacerlo, un agujero, alguien que
lo recoja a su llegada y lo separe de ella por completo, busca a la madre cansada que
la ha echado de casa. No debes volver bajo ningun pretexto. Esa mujer no sabe, no lo
sabe todo, y esta mafiana, ni mil kildmetros de montafias me impediran llegar hasta ti,
inocente, en tu estupefaccion te olvidards de matarme, sucia mujer, causante de todo,
yo te daré ese nifio y tu lo acogeras, yo lo echaré para ti y me iré para siempre. Con
esta luz crepuscular deben acabarse muchas cosas, y otras empezar de nuevo. Por eso
sera su madre, ha de ser su madre la que ayude en este nacimiento. Y de ésta, de ella,
de esta muchacha, saldra también, una vez mads, un pajaro, un melocotonero en flor.

Todas, en la region de Pursat, parten delante de ella, tratan de huir de la luz del
monzon de verano para ir a hacer hijos u otras cosas como dormir.

Ella recuerda las indicaciones del viejo. Ella remonta el Stung Pursat. Ella camina
de noche. Ella no quiere, no puede soportar el sol de la neblina. Si hace falta matarlo,
td lo sabras. Esta luz llama, llama a la madre, al nuevo comienzo de la
irresponsabilidad.

Ella camina.

Ella camina una semana. El hambre de los primeros dias nunca volvera.

He aqui, innegable, el lago natal. Ella se detiene. Ella tiene miedo. La madre
fatigada la vera llegar desde la puerta de la choza de paja. La fatiga en la mirada de la
madre: ; Todavia vives? Creia que habias muerto. El miedo mas grande es éste: el aire
de la madre viendo acercarse a la hija que vuelve.

Durante todo un dia, ella vacila. En un refugio de pastores de bufalos, en la orilla
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del lago, permanece inmovil, bajo la mirada.

Pero lo hace la noche siguiente. Si, ella remonta el Tonlé-Sap. Si, hace lo
contrario de lo que dijo el viejo. Ella lo hace. jAh! sIgnora su madre que ella tiene
derecho a hacerlo? Va a saberlo enseguida. Le prohibira entrar, con una estaca en la
mano. Pero esta vez ten cuidado.

Volverla a ver y marcharse de nuevo con el monzdn. Dejarle este hijo.

Ella camina toda una noche y toda una mafiana. Entre los arrozales, los arrozales.
El cielo esta bajo. Desde que sale el sol se lleva plomo en la cabeza, hay agua por
todas partes y el cielo esta tan bajo que toca los arrozales. Ella no reconoce nada. Ella
continda.

Ella tiene cada vez mas miedo, ella se apresura mas cada vez.

Ella se despierta, ve un mercado abundante que aparece y va hacia él. Los olores
son los de la comida de su aldea. Por consiguiente, no se habia engafiado: ella se
acerca.

Se acuclilla delante de una choza de paja para ver mejor y espera para ver. Ya ha
hecho esto otras veces, esperar el final de los mercados. Pero hoy espera y ve lo que
espera:

Sus padres que llegan por el fondo de la plaza. Ella asi no puede sostener la
mirada, se postra respetuosamente y esta asi mucho tiempo. Cuando se levanta ve a
su madre que, desde el otro extremo del mercado, le sonrie.

No es todavia la locura. Es el hambre, oculta por el miedo que aparece de nuevo,
la astenia que contempla el tocino, que huele las sopas. Es el amor de su madre que se
expresa al azar. Ella ve como brotan inciensos y cohetes, ella habla sola, da gracias al
cielo y el mercado gira ante sus ojos a una velocidad embriagadora.

Qué alegria.

Ella ve a sus hermanos y hermanas encaramados en una carreta, les hace sefias,
ellos también se rien y la sefialan con el dedo, la han reconocido, ella se postra de
nuevo, y permanece asi, con la cara en el suelo y se encuentra frente a una torta que
han puesto ante ella. ; Qué mano podria haberla traido si no la de su madre?

Ella come y se duerme.

Ella duerme alli donde esta tendida, en la esquina de la choza.

Cuando se despierta, una luz hirviente y livida llena la plaza, el mercado ha
desaparecido, ¢donde esta su familia? ;Ha dejado que se fuera? Ella cree recordar,
¢no le ha dicho ella: debemos regresar?

¢O acaso no era su madre, sino otra, casi su madre, otra que ha visto el peligro,
que ha visto las dimensiones de su vientre y que ha dicho que debia regresar?

Ella duerme toda la tarde, abrumada, lo mismo que ante las Cardamonas. Se
despierta al anochecer. Ya no recuerda. Le asalta la idea de que lo que vio no debia de
ser su madre, ni tampoco aquella retahila de sus hermanos y sus hermanas. ;Por qué
habria visto exactamente a su madre? ;Por qué habria visto exactamente a sus
hermanos y a sus hermanas? ¢ Cual seria ahora la diferencia entre éstos y éstas?
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Por la noche, desanda lo andado, sigue el Tonlé-Sap en la direccion indicada por
el viejo.

Ya no la encontraremos nunca en los alrededores del pueblo natal.

En la luz hirviente y palida, con el hijo todavia en el vientre, ella se aleja, sin
temor alguno. Su camino, esta segura, es el del abandono definitivo de su madre. Sus
ojos lloran, pero ella no, ella canta a voz en grito una cancién infantil de Battambang.

Peter Morgan. El deja de escribir.

Sale de su habitacion, atraviesa el parque de la embajada y camina por el bulevar
que bordea el Ganges.

Ella esta alli, delante de la residencia del exviceconsul de Francia en Lahore. A la
sombra de un matorral ahuecado, tendida en la arena, ella duerme, con su saco
todavia empapado y la calva cabeza en la sombra del matorral. Peter Morgan sabe
que ella ha nadado en el Ganges una parte de la noche, que ha abordado a los
transeuntes y que ha cantado; es asi como pasa la noche. Peter Morgan la ha seguido
en Calcuta. Eso es lo que sabe.

Muy cerca de su cuerpo dormido estan los de los leprosos.

Los leprosos se despiertan.

Peter Morgan es un muchacho que desea sentir el dolor de Calcuta y arrojarse en
él, que esto sea hecho y que la ignorancia cese con el dolor sentido.

Son las siete de la mafiana. La luz es crepuscular. Unas nubes inmoviles cubren el
Nepal.

De cuando en cuando, ya, Calcuta se agita. Hirviente nido de hormigas, piensa
Peter Morgan, insipidez, espanto, temor de Dios y del dolor, dolor, piensa Peter
Morgan.

Muy cerca, rechinan unos postigos. Son los del vicecénsul que se despierta. Peter
Morgan abandona precipitadamente el bulevar, se oculta tras la verja del parque,
espera. El viceconsul de Francia en Lahore aparece, semidesnudo, en su balcon,
contempla un instante el bulevar y después se retira. Peter Morgan atraviesa los
jardines de la embajada de Francia y regresa hacia la residencia de sus amigos, los
Stretter.

El estado del cielo enfermo, por la mafiana, pone macilentos, en su despertar, a
los blancos no aclimatados de Calcuta: hoy es él quien se mira.

Va al balcon de su residencia.

En Calcuta, hoy, a las siete de la mafana, la luz es crepuscular, un himalaya de
nubes inmoviles cubre el Nepal, debajo se estanca un vapor infecto, el monzén de
verano va a comenzar dentro de algunos dias. A la sombra de un matorral ahuecado,
enfrente de la residencia, sobre la arena mezclada con asfalto, con un saco todavia
empapado y la cabeza calva en la sombra del matorral, ella duerme. Ha nadado en el
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Ganges una parte de la noche, ha cantado, ha mendigado a los transeuntes.

En las avenidas, unos camiones de riego dan vueltas. El agua pega al suelo un
polvo humedo que apesta a orina.

En el Ganges, los peregrinos grises de las orillas y siempre los leprosos, ya se
despiertan y se miran.

Hace ya dos horas que, en las hilaturas de Calcuta, una horda doliente asegura su
supervivencia.

El vicecéonsul de Lahore contempla Calcuta, las humaredas, el Ganges, los
camiones de riego, aquélla que duerme. Deja el balcon, entra en su habitacion, se
afeita en el calor ya intenso, observa sus sienes que grisean. Se ha afeitado, es cosa
hecha, y vuelve una vez mas al balcon de su residencia, mira una vez mas la piedra y
las palmeras, los camiones de riego, la mujer que duerme, las aglomeraciones de
leprosos en la orilla, los peregrinos, todo eso que es Calcuta o Lahore, palmeras, lepra
y luz crepuscular.

Y después, en medio de esa luz, una vez se ha duchado y ha tomado su café, el
viceconsul se sienta en un divan y lee una carta que procede de Francia. Una tia le
escribe: Una noche ha habido viento en Paris, hace un mes de esto, y, cosa que hasta
ahora nunca se habia producido aqui, se ha abierto un postigo de la casita, asi como la
ventana, que habian dejado entornada para airear la casa; a ella la avisaron de la
comisaria de policia y fue alli por la tarde para cerrar las ventanas y también para
comprobar que no habian robado nada; ah, si, me olvidaba: al ir a cerrar, vio que las
lilas de la verja habian sido hurtadas; como no hay nadie para guardarlas, ocurre lo
mismo cada primavera: las roban unas muchachas salvajes.

De pronto, el vicecénsul recuerda algo referente a la recepcién que tendra lugar
mafiana viernes por la noche en la embajada de Francia y a la cual ha sido invitado en
el ultimo minuto. Anoche, una palabra de la embajadora: venga.

Se levanta, dice a su criado indio que le cepille el smoking y vuelve a sentarse en
el divan. La carta de la tia de Malesherbes ya esta leida. Relee ahora los parrafos
sobre el postigo abierto y las lilas y lo comprueba: ya esta leida.

Espera la hora del despacho, con la carta en la mano. Entonces, en su mente hay
un salén, todo esta en orden, el gran piano negro esta cerrado, en el atril hay una
partitura, también cerrada, cuyo titulo ilegible es Indiana’s Song. El candado de la
verja esta cerrado con dos vueltas de llave, no se puede penetrar en el jardin,
aproximarse, no se puede leer el titulo de la partitura. Sobre el piano, el jarrén chino
convertido en lampara, la pantalla de seda verde, ;cuarenta afios de edad?, si. ; Antes
del nacimiento del que ha nacido?, si. Hay un periodo de calma, el postigo sigue
abierto, el sol da muy vivamente sobre la lampara verde. Unas personas inmoviles:
hay que hacer algo, porque, si no, no podran dormir la noche préxima, ¢han oido ese
golpeteo lugubre toda la noche? Otras personas inmoviles, una pequefia multitud:
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ipero quién es entonces el propietario de esta casa siempre cerrada? Un sefior solo, de
unos treinta y cinco anos.

Su nombre es Jean-Marc de H.

Hijo tnico, ahora huérfano.

La casita, llamada todavia palacete, rodeada de un jardin, en Paris, esta cerrada
desde hace afios porque su propietario esta en los consulados, esta vez en la India: la
policia sabe a quién avisar en el presente caso y en caso de incendio: una anciana que
vive en el barrio de Malesherbes, tia del ausente.

El viento comienza a soplar de nuevo, el postigo se cierra a medias, el sol se
retira, deja alli la seda verde, el piano vuelve a la oscuridad hasta el final de su
estancia en otro lugar. Dos afios.

El ruido de un cepillo duro sobre el pafio aspero de un smoking probablemente no
es todavia, para el viceconsul, un hecho habitual; se levanta y cierra la puerta.

La hora del despacho ha llegado a su vez, después de la de levantarse.

El viceconsul hace el trayecto a pie, a lo largo del Ganges, durante diez minutos.
Deja atras los arboles a cuya sombra esperan los risuefios leprosos. Cruza los jardines
de adelfas y de palmeras de la embajada: las oficinas del consulado constituyen un
edificio rodeado por ese jardin.

Una voz atenuada pregunta todavia en el jardin: Cuando ese sefior esta fuera, ;no
ois una musica tocada al piano? ;Unas escalas? ;Una melodia tocada torpemente, con
una sola mano? Una voz muy vieja responde que antes si, por la noche, si, un nifio
tocaba con un dedo Indiana’s Song. Pero, ¢y ahora? Una voz muy vieja responde que
antes si, por la noche, hace menos tiempo, unos ruidos de objetos que se rompen, que
debian de ser espejos, se producian en la casa habitada por un hombre solo que,
cuando era nifio, tocaba Indiana’s Song. Nada mas.

El viceconsul silba Indiana’s Song mientras camina. Se encuentra con Charles
Rossett que surge por un sendero, tan cerca que esta vez no puede rehuirle. Cruzan
algunas palabras. El vicecénsul comenta que ha sido invitado a la recepcion de la
noche siguiente en la embajada. Charles Rossett oculta mal su asombro. El
viceconsul dice que es la primera, pero probablemente también la dltima a la que él
asistira en Calcuta. Charles Rossett dice que tiene prisa, le deja y prosigue su camino
hacia las oficinas de la embajada.

Hace cinco semanas que Jean-Marc de H. ha llegado a una ciudad de la orilla del
Ganges que es la capital de las Indias y que se llama Calcuta, cuya cifra de habitantes
sigue siendo la misma, cinco millones, asi como la otra cifra, desconocida ésta, de los
muertos de hambre que acaban de entrar hoy en la luz crepuscular del monzon de
verano.

El viene de Lahore, donde ha permanecido un afio y medio en calidad de
viceconsul y de donde ha sido destituido a consecuencia de una serie de incidentes
considerados penosos por las autoridades de Calcuta. Espera aqui su proximo
nombramiento. Este se revela dificil, se retrasa. Ha sido pronunciado el nombre de
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Bombay, pero no hay nada seguro. Las autoridades han creido preferible ocuparlo
durante su espera en Calcuta. Hace en su despacho un trabajo que se da a los
funcionarios en casos como el suyo. Se aloja en una residencia destinada a albergar a
los que estan en Calcuta aguardando la asignacion de un destino.

Aunque en Calcuta nadie ignora los incidentes de Lahore, no hay nadie que los
conozca en detalle, excepto el sefior Stretter y su mujer.

El viceconsul deja de silbar Indiana’s Song.

En Calcuta, esta mafiana, en la luz crepuscular, Anne-Marie Stretter atraviesa este
parque que rodea la embajada y él la ve.

Anne-Marie Stretter va a las dependencias, repite que las sobras deben ser dadas a
los hambrientos de Calcuta, dice que en lo sucesivo hay que poner cada dia, delante
de las verjas de la cocina, al lado de las obras, un barrefio de agua fresca, porque el
monzon de verano ha comenzado y esa gente tiene que beber.

Una vez dadas sus ordenes, Anne-Marie Stretter cruza de nuevo el parque y se
reune con sus hijas, que la esperan en un sendero. Luego se dirigen hacia las pistas de
tenis, y después tuercen hacia el fondo del parque. Pasean. El calor ya es demasiado
grande, las pistas de tenis estan desiertas desde hace algunos dias. Las muchachas
llevan shorts blancos y los brazos desnudos; ella no lleva sombrero, no teme al sol.
Cuando deja atras los edificios de la embajada, Anne-Marie Stretter ve al viceconsul
de Lahore, le hace una sefia, también se muestra reservada con respecto a él, como
todo el mundo en Calcuta. El se inclina y continda su camino. Hace cinco semanas
que, cuando se encuentran, las cosas ocurren entre ellos de la misma manera.

Apoyada en la tela metalica que rodea las desiertas pistas de tenis hay una
bicicleta de mujer que pertenece a Anne-Marie Stretter.

Charles Rossett ha sido invitado por el embajador de Francia a examinar con €l el
expediente de Jean-Marc de H.

En el despacho del embajador las persianas han sido bajadas sobre la luz
crepuscular. Se han encendido las lamparas. Estan los dos solos.

Charles Rossett lee al embajador la declaracion escrita de Jean-Marc de H. a
proposito de los incidentes acaecidos en Lahore.

«He ocupado en Lahore —lee Charles Rossett—, durante un afio y medio, el
cargo de viceconsul. Hace cuatro afios habia presentado mi candidatura para un cargo
en la India y cuando me comunicaron mi nombramiento lo acepté sin reservas.
Reconozco haber cometido en Lahore los hechos que se me imputan. No pongo en
duda la buena fe de ningin testigo, exceptuada la del criado indio puesto a mi
servicio. Asumo la responsabilidad total de esos hechos.

»Las autoridades de las cuales dependo dispondran de mi futuro como lo
consideren oportuno. Si les parece que se impone mi revocacion, la aceptaré de igual
modo que mi mantenimiento dentro del cuerpo consular. No pido permanecer en
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Lahore ni salir de alli. No puedo dar explicaciones sobre lo que he hecho en Lahore
ni sobre el porqué de esta negativa. Creo que a ninguna instancia exterior ni tampoco
a las de nuestra administracion podria interesarle realmente lo que yo dijera. Que
nadie vea en esta negativa una desconfianza o un desdén con respecto a quienquiera
que sea. Me limito, simplemente, a hacer constar aqui la imposibilidad en que estoy
de dar cuenta de una manera comprensible de lo que ocurri6 en Lahore.

»Agrego que no obré en Lahore en estado de embriaguez, como algunos han
pretendido.»

—Crela que iba a pedir él mismo su revocacion —dice el embajador—, pero no
lo hace.

—¢Cuando le vera usted?

—No lo sé todavia.

El embajador mira a Charles Rossett con benevolencia.

—No tengo derecho a hacerlo, pero me tomo la libertad de pedirle que me ayude
a poner en claro este penoso asunto.

Los informes biograficos sobre Jean-Marc de H. revelan: hijo tunico. El padre era
un modesto banquero. Después del fallecimiento del padre, la madre se casé en
segundas nupcias con un vendedor de discos de Brest; ella falleci6 también al cabo de
dos afos. Jean-Marc de H. ha conservado el pequefio palacete particular de Neuilly y
lo habita durante sus permisos. Estancia de un afio como interno en Montfort, Seine-
et-Oise, durante un curso de secundaria, entre los trece y los catorce afios; la causa de
ello es la fragil salud del nifio, que debe respirar aires puros. Alumno mediano antes
de Montfort. Estudios brillantes después de Montfort. Enviado de nuevo a Montfort
por mala conducta, no se precisa cual. Luego, regreso a Paris, a otro liceo. Hasta el
final de sus estudios y mas tarde aun, durante los afios que pasa —segun sus deseos—
en los servicios de las administracion central, nada que sefalar. Tres solicitudes de
excedencia alejan a Jean-Marc de Paris durante casi cuatro afios. No se sabe por qué
ni adonde va. Sus notas son medianas. Es como si Jean-Marc de H. hubiese esperado
a llegar a la India para mostrarse tal como era. Unico hecho destacable: la ausencia, al
menos aparente, de relaciones femeninas.

El embajador ha escrito a la tinica parienta que le queda, una tia que vive en Paris,
en el barrio de Malesherbes. Esta ha respondido extensamente a vuelta de correo.
«Asl pues, en aquel nifio se incubaban cosas —escribe ella—, unas cosas que no se
parecen nada a las que nosotros, que creiamos conocerle, esperabamos de él. ;Quién
lo iba a decir?»

—¢No ha sido contenida la locura?

—No, solamente la depresion nerviosa. Aunque con recaidas, dicen: sus nervios
han fallado.

Pero no hubo quejas hasta bastante después.

—En un principio se crey6 —explica el embajador— que era un farsante, un
maniaco del revdlver. Pero después comenzoé a gritar por la noche... y luego, todo
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hay que decirlo, se encontraron unos muertos en los jardines de Shalimar.

¢Qué dice la tia de Malesherbes sobre su infancia? Casi nada: que preferia el
pensionado a la comodidad de su hogar, que fue después de aquella estancia en
Montfort, cuando cambio, cuando se hizo... ella dice reservado e incluso un poco
duro... pero nada que permitiera imaginar lo que seria en Lahore. En resumen: nada
que no fuese normal, excepto la ausencia de mujeres. Ademas, ¢era seguro eso?

«Siento mucho —Ilee Charles Rossett— no poder hacerle llegar el testimonio de
ninguna mujer que mi sobrino conociera. A él siempre le gust6 estar solo y, pese a
nuestro esfuerzo, lo sigui6 estando. Enseguida nos alejo de €él, a su madre y a mi, y en
ningun caso nos hizo, naturalmente, la mas minima confidencia. Tanto en su nombre
como en el mio, sefior embajador, le pido que tenga la mayor indulgencia que le sea
posible. A fin de cuentas, la insensata conducta de mi sobrino en Lahore sélo
testimonia algun oculto estado de animo, algo que se nos escapa, pero que tal vez no
es totalmente indigno. Antes de reprobar implacablemente esa conducta, ;no deberia
ser considerada con atencion, tal vez en su principio? ¢Por qué remontarnos a la
infancia para explicar su conducta en Lahore? ;No habria que buscar también en
Lahore?»

—Yo prefiero que esto se quede en las conjeturas habituales, que se busque en la
infancia —dice el embajador.

Saca la carta del expediente.

—Sera mejor no enviarla a Lahore —dice—, seria abrumadora. Queria
comunicarle esta irregularidad. ; Qué opina usted?

Tras una vacilacién, Charles Rossett pregunta al embajador las razones de su
indulgencia con respecto a Jean-Marc de H. El caso presente, ino exige mas bien una
sancion ejemplar?

—Un caso de menos gravedad la exigiria mas —dice el embajador—. En éste, no
hay parte contraria, no es mas que... es un... estado de cosas... es evidente y
Lahore... Lahore, ;qué quiere decir eso?

¢Le habla alguna vez?, pregunta el embajador. No, aqui no hay nadie que le
hable, aparte del director del Circulo Europeo, ese borracho. En Lahore no se le
conocia ninguin amigo.

—Hace confidencias al director del Circulo —dice Charles Rossett—, y no debe
ignorar que casi todo es repetido.

—c:Habla de Lahore?

—No. Al parecer, sélo de su infancia, como usted desea.

—Pero, en su opinion, ¢para qué lo hace?

Charles Rossett no tiene opinion.

—Su trabajo es perfecto —dice el embajador—. Es como si hubiese recuperado la
calma. ;Qué podemos hacer con él?

Los dos hombres buscan lo que van a hacer con Jean-Marc, el lugar adonde
pueden destinarle, a qué clima, bajo qué cielo, con el fin de protegerle de si mismo.
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—~Cuando se le pregunté donde queria ir, parece ser que se le escapé la palabra
Bombay. Pero en Bombay no le querran. Se quedara en Calcuta, donde podré
vigilarle... Pero Calcuta, a la larga, es lo mas duro que hay.

—Tengo la impresion de que €l ve la misma... imposibilidad que... nosotros, por
ejemplo —dice Charles Rossett—. Calcuta es contradictoria, pero él parece haberse
hecho a ella.

Estalla una tormenta. Dura muy poco tiempo. El embajador va a subir la persiana
de la ventana. La tormenta cesa bruscamente, el sol aparece en un claro de algunos
minutos y, después, el agujero, en el espesor de las nubes, se colma de nuevo. En una
rafaga silenciosa, las sombras del jardin son arrancadas.

Los dos hombres hablan de la invitacién del viceconsul a la recepcion del dia
siguiente. ;Ha invitado la sefiora Stretter al viceconsul después de haber leido la carta
de su tia de Malesherbes? En el ultimo minuto, ;por qué? ¢Ha dudado antes de
hacerlo?

—Unas palabras de su mano en el ultimo minuto —dice el embajador— eran, sin
duda, para exceptuarle de los demas, para hacer... que venga con toda seguridad.
Como usted sabe, nosotros, mi mujer y yo, luchamos todo lo que permite el protocolo
contra las exclusiones, por justificadas que éstas puedan parecer.

El embajador mira atentamente a Charles Rossett.

—Usted se ha acostumbrado mal.

Charles Rossett sonrie.

—Un poco peor de lo que yo creia.

Hay que ir a las Islas, aconseja el sefior Stretter, hay que adquirir la costumbre de
ir a ellas si se quiere amortiguar el golpe de Calcuta. El abandona Calcuta, caza en el
Nepal. Su mujer va a las Islas y sus hijas iran también en cuanto terminen sus cursos,
desde la semana proxima. Vale la pena ir alla abajo, aunque so6lo sea para pasar dos
dias en el fabuloso hotel Prince of Wales. Y también es muy interesante el trayecto
entre Calcuta y el Delta, hay que atravesar en coche los inmensos arrozales del Delta,
el granero de la India del Norte, ver el arcaismo de la agricultura india, ver la India
mas adelantada, ver el pais en el que nos hallamos, no limitarse a Calcuta. ;Por qué
no viene con ellos Charles Rossett el proximo week-end? Pasado mafiana sabado,
Calcuta va a vaciarse de sus blancos ingleses y franceses.

El embajador deja de hablar, hace sefias a Charles para que mire por la ventana.

El vicecdnsul esta cruzando los jardines. Tuerce hacia las desiertas pistas de tenis,
las mira, se vuelve, camina de nuevo, pasa por delante de la ventana abierta sin que
parezca conocer su existencia.

Hay otras personas que salen y cruzan los jardines. Es mediodia. Ninguno le
aborda.

—Hace cinco semanas que espera que yo le convoque —dice el embajador—.
Debo hacerlo uno de estos dias.

¢Pero espera él esta convocatoria? O, por el contrario, espera que ésta sea
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diferida, siempre diferida? No lo sabe.

El embajador dice, con una sonrisa un poco forzada:

—En este momento tenemos en casa a un joven y encantador amigo inglés que no
puede soportar, ni de vista, al viceconsul de Lahore... No se trata de miedo
propiamente dicho, es una especie de incomodidad... Le rehuimos, si, lo confieso...
yo mismo le rehuyo un poco.

Charles Rossett se ha despedido del embajador. Cruza a su vez los jardines. Las
palmeras sin sombra del Nepal permanecen inméviles.

Cuando llega al bulevar que bordea el Ganges, Charles Rossett divisa al
viceconsul. Detenido delante de los leprosos como hace un momento delante de las
pistas de tenis, los mira.

Charles Rossett vacila, hace mucho calor, pero acaba por dar la vuelta. Cruza de
nuevo los jardines, sale de ellos por la otra puerta y llega a su residencia, que se
encuentra, como la del viceconsul, en el bulevar, algo mas lejos que la de éste con
relacion a las oficinas, pero que es su gemela, con su bungalow y su veranda, sus
yeserias amarillas y desconchadas, y sus laureles rosas alrededor.

—Hable un poco con él —le ha dicho el embajador—. Si se siente con fuerzas
para hacerlo, naturalmente.

Charles Rossett toma su ducha, la segunda del dia. El agua de las profundidades
de Calcuta es un inmutable frescor.

Su cubierto esta puesto. Charles Rossett despliega la servilleta y come curry
indio. El curry es fuerte, siempre demasiado fuerte aqui, y Charles Rossett lo come
como si lo hubiesen condenado a hacerlo.

Después, en cuanto se levanta de la mesa, Charles Rossett se duerme en su
habitacion con los postigos cerrados.

Es la una de la tarde.

Charles Rossett duerme con todas sus fuerzas, gana unas horas al pleno dia de
Calcuta. Hace cinco semanas que duerme asi.

A esta hora agobiante de la siesta, quien pasa por el bulevar puede ver como el
viceconsul camina por su habitacion, casi desnudo, en una alerta que parece intensa.

Son las tres de la tarde.

Un criado indio despierta a Charles Rossett. Por la puerta entornada, aparece la
cabeza llena de astucia y prudencia. El sefior debe despertarse. Abrimos los ojos, nos
hemos olvidado, como cada tarde, nos hemos olvidado de Calcuta. Esta habitaciéon
esta oscura. ¢Quiere té el sefior? Hemos sofiado con una mujer rosa, rosa lectora rosa,
que leia a Proust en el viento acido de un lejano Canal de la Mancha. ;Quiere té el
sefior? ¢El sefior esta enfermo? Hemos sofiado que, junto a aquella mujer rosa lectora
rosa, sentiamos una cierta nostalgia de otra cosa que se encuentra en estos parajes, en
la luz sombria, una forma de mujer con short blanco atravesando esta mafiana las

www.lectulandia.com - Pagina 21



pistas de tenis desertizadas a causa del monzon de verano.

Queremos té y que se abran las persianas.

Ya esta. Las persianas rechinan, porque nunca aprenderan a manejarlas. ;Cual es
el secreto?

Luz reverberante en la habitacion, luz cegadora. Deseo cada dia de telefonear al
embajador: Sefior Embajador, solicito un traslado, no puedo mas, no puedo
acostumbrarme a Calcuta.

¢Donde esperar hasta que el amor venga en nuestra ayuda?

Han puesto en marcha el ventilador. Se han ido a la cocina para hacer el té.
Después de su paso queda el olor a cotonada y a polvo. Estamos encerrados juntos en
la residencia consular para los tres afios que van a seguir.

Charles Rossett se ha vuelto a dormir.

Vuelven con el té, le despiertan, vienen a ver si esta muerto.

Hay que preparar la camisa blanca y el smoking para mafiana: Mafiana recepcion
en la embajada de Francia. Queda comprendido.

El de Lahore, piensa Charles Rossett, el criado indio del viceconsul, habia huido
para no declarar contra su amo. Luego le atraparon y él mintio.

Charles Rossett se levanta, se ducha, se asoma al balcon y ve: un Lancia negro
sale del jardin de la embajada, avanza por el bulevar, Anne-Marie Stretter va con un
inglés que €l ya ha visto algunas veces en las pistas de tenis.

El Lancia negro adquiere velocidad y desaparece. Asi pues, lo que se dice de ella
parece ser cierto.

¢ Tiene Charles Rossett necesidad de estar seguro de ello? Si, indudablemente.

Va al office, toma un cofac helado mientras le planchan una camisa blanca como
él ha ordenado.

Charles Rossett atraviesa una vez mas los jardines de la embajada bajo el
inmutable calor. Piensa en las personas que encontrara mafiana en la recepcion.
Invitar a las mujeres segun su jerarquia. Invitar a bailar a Anne-Marie Stretter. Ella
anda ahora velozmente en direccion a Chandernagor a través de aquel calor.

El vicecénsul esta delante de él, bastante lejos. Le ve salir del sendero de las
adelfas, dar algunos pasos hacia las pistas de tenis. Charles Rossett y Jean-Marc de H.
estan solos en esta parte de los jardines.

Jean-Marc de H. ignora que Charles Rossett le esta viendo. Se cree solo. Charles
Rossett se detiene a su vez. Trata de vislumbrar el rostro del viceconsul, pero éste no
se vuelve. Junto a la tela metalica que rodea las pistas hay una bicicleta de mujer.

Charles Rossett ha visto ya la bicicleta en aquel lugar. Se ha dado cuenta de ello
al instante.

El vicecdnsul sale del sendero y se acerca a la bicicleta.

Alli hace alguna cosa. A esta distancia es dificil saber exactamente lo que hace.
Parece mirarla, tocarla, se inclina sobre ella largo rato, se incorpora, la sigue mirando.

Vuelve al sendero y camina de nuevo, un poco titubeante pero con paso tranquilo.
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Se dirige hacia las oficinas del consulado. Desaparece.

Charles Rossett se mueve a su vez, toma el sendero.

La bicicleta de la tela metalica esta cubierta del fino polvo gris del sendero.

Esta abandonada, en desuso, horrible.

Charles Rossett comienza a andar deprisa. Un transeunte aparece. Se miran. ;Lo
sabe éste? No. ;Toda Calcuta lo sabe? Toda Calcuta se calla. O ignora.

¢Qué hace el viceconsul cada mafiana y cada tarde junto a las pistas de tenis
desiertas? ¢Qué hacia él? ;A quién decirselo? ;A quién decirle aquello? ;A quién
decirle aquello que es imposible de decir?

El sendero esta otra vez vacio. El transetinte ha salido de los jardines. El aire
danza ante los ojos. Charles Rossett trata de imaginar el rostro liso del vicecénsul y
advierte que ya no tiene fuerzas para hacerlo.

Alguien, a lo lejos, silba Indiana’s Song. No se ve quién es.

La nifia nace cerca de Udang, en un refugio, cerca de la granja de un colono a
cuyo alrededor ella ha dado vueltas durante dos dias a causa de la mujer del colono,
seca y vieja también. La mujer la ha ayudado. Durante dos dias la mujer le ha dado
arroz, sopa de pescado vy, el tercer dia, un saco de yute para cuando parta, escribe
Peter Morgan.

Ella no arroja a su hermana siamesa al Mekong, no la abandona en un camino de
la llanura de las Aves. A los otros hijos que vendran después de esta nifia, ella los
soltara siempre hacia la misma hora, dondequiera que esté hacia la mitad del dia,
cuando el sol aturde y hace que zumbe la cabeza. Por la noche, la muchacha se
encuentra sola, se pregunta en qué ha podido convertirse aquella cosa que llevaba
hace un instante, una imagen suya que no debia soltar. Descansa un poco y parte. Se
arafa los senos, por los que corren unas gotas de leche. Vuelve a partir. Tal vez —es
la primera vez que olvida— se lamenta. Las demas veces apenas notara la diferencia.
Ella camina y después duerme. Battambang, la penetrante cancién de los nifos,
encaramados en los bufalos, que se bambolean y se rien, es cantada por ella antes de
dormirse, detras de las hogueras de melaza de una aldea de la selva, en la parte donde
estan los tigres, en las tinieblas de la jungla.

El Tonlé-Sap, después de Udang, es facil de seguir. La nifia ha sido parida
directamente en el saco, el saco colgado de sus hombros y atado a la cintura, ella
continua descendiendo a lo largo del Tonlé-Sap. En Pnom-Penh se queda algunos
dias. Después, comienza a descender a lo largo del Mekong. Centenares de juncos
cargados de arroz se cruzan con ella.

Una mujer le habia dado unas indicaciones, después de Pursat, pero antes de
Kompong-Chnam, antes del nacimiento de la hija. Una vez dejado atras Pnom-Penh,
hacia Chaudoc, ella lo recuerda. Ella no puede trabajar con esta hija, nadie la querria;
sin la hija tampoco lo ha conseguido, con diecisiete afios y ese vientre, expulsada de
todas partes. Vete mas lejos.

Ella no trabajara nunca, su ocupacion es una cosa desconocida.
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La mujer le ha dado una indicacion muy seria: se dice que algunos nifios han sido
aceptados por los blancos.

Ella parte de nuevo. Ya no se informa. Aqui nadie habla el camboyano, es muy
raro. ¢ El primer lugar blanco?

Vete. Hay que seguir el Mekong, ella lo sabe, ése es el método. En su espalda, la
nifia duerme casi todo el tiempo. Desde hace algunas semanas, sobre todo desde hace
unos dias, la nifia duerme mucho, hay que despertarla para comer. ;Comer qué? Tiene
que dar esta nifia, ya es hora de hacerlo. Y luego caminar, ligera, por la orilla de los
arrozales. En el parpado azulado, el ojo duerme. ;Ha mirado algo alguna vez? En
Long-Xuyen ve unos blancos en las calles, aqui y alld. Un puesto blanco. Ella va al
mercado, pone a la nifia sobre un trapo, espera. La tltima camboyana de su periplo
pasa y le dice que la nifia esta muerta. Entonces ella la pellizca, la nifia llora, se ve
bien que no. La camboyana dice que la nifia va a morir, que hay que hacer algo
enseguida para... {Qué es lo que quieres?

—Darla.

La otra se burla: ;quién puede querer esa vergiienza, una nifia tan flaca? En
Sadec, ella ve también blancos, va al mercado, pone la nifia sobre un trapo, espera,
nadie le dirige la palabra, la nifia duerme cada vez mas. Dejarla alli, dormida... ;Pero
y los perros, cuando acabe el mercado? Ella parte de nuevo. En Vinh-Long también
hay blancos, hay que ir alla.

Ella va al mercado, pone a la nifia delante, sobre un trapo. Se acurruca y espera.

Este mercado le hace reir, pero hay otros mercados, después de marchas
demasiado largas —ella camina ahora mas rapidamente para ir mas deprisa que la
muerte— que hacen bailar su razén: como el de Vinh-Long. Esta hermosa nifia es de
quien la quiera, dice; y por nada, porque ella no puede llevarla consigo, miren mi pie
y comprenderan. Nadie comprende. El pie esta herido: un ancho y limpio tajo abierto
por una piedra cortante y dentro del cual se mueven unos gusanos; ella no sabe que
esa herida apesta. La nifia duerme. Ella no la mira, ni mira su pie, que esta extendido
junto a la nifia, ella habla sola como en aquel mercado de Tonlé-Sap donde su madre
estaba tan atareada. L.a causa de ello es la visién de los alimentos expuestos, el olor
de las carnes asadas y de las sopas calientes. ;Quién quiere esta nifia? Ya no tiene
leche, esta mafiana la nifia no ha querido la que le quedaba. En un junco le han dado
arroz caliente y ella ha masticado el arroz mucho tiempo y se lo ha dado a la nifia
boca a boca, pero la nifia ha vomitado. Bien. Hay que mentir, decir que la nifia esta
sana. Quien la quiera que lo diga. Hace ya dos horas que espera. Ella no se da cuenta
de que, por aqui, ya nadie entiende lo que dice. Ayer atn se daba cuenta, hoy no.

Cuando acaba el mercado, cuando los puestos estan casi desmontados, pasa una
mujer blanca, gorda y maciza acompafiada de una nifia blanca.

El entendimiento, la astucia, la habilidad vuelven a la muchacha: ha olfateado su
oportunidad.

Bajo el casco colonial ve unos ojos —la mujer ya no es joven— que por fin
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miran.

La mujer ha mirado.

Es la primera que lo hace. Ella le sonrie. La mujer se acerca, saca una piastra de
su bolso y se la da a la muchacha.

Luego, se va.

La muchacha grita, le hace sefias de que se acerque.

La sefiora vuelve. La muchacha le muestra la nifia y quiere devolverle la piastra.
Se vuelve, sefiala detras de ella, grita: Battambang. La sefiora mira, no, vuelve a
alejarse, se niega a tomar la piastra. Se forma un pequefio grupo alrededor de la
muchacha que grita.

La sefiora comienza a alejarse.

La muchacha recoge a su hija, corre, la adelanta, lanza una oleada de palabras,
sefiala unas direcciones, tiende la nifia riendo. La sefiora la aparta exclamando algo.

La nifia blanca que va con la sefiora mira a la otra nifia como si mirase otra cosa,
ipero qué cosa?, y dice algo a la sefiora. La sefiora se niega y sigue andando, la
muchacha también. Sigue a la sefiora. La sefiora se vuelve, la rechaza. Pero con tal de
no quedarse con la nifia nada le asusta.

La muchacha espera que la sefiora dé algunos pasos y comienza otra vez a
seguirla, con la piastra en la mano.

La sefiora se vuelve, grita algo mas y golpea el suelo con el pie. La muchacha le
sonrie. Empieza de nuevo, ensefia su pie, sefiala el norte, muestra a la nifia, explica.
La sefora no mira, continda andando.

La muchacha la sigue desde lejos por la calle, sin dejar de tender la nifia y la
piastra, siempre sonriente. L.a sefiora ya no se vuelve.

La nifia blanca deja a su madre y camina al lado de la muchacha.

La muchacha se calla, alcanza a la sefiora, con la nifia de la sefiora a su lado.
Caminan asi, unas tras otras, por las calles del lugar, durante una hora. La muchacha
calla, espera a la sefiora a la salida de las tiendas en compaiiia de la nifia blanca. La
nifia blanca ya no se aparta de la muchacha. La sefiora blanca regaiia a la nifia, que no
llora. En el camino de retorno, las tres siguen a la sefiora. Las posibilidades de éxito
son cada vez mayores cuando se acerca. En los ojos de la nifia blanca hay una
decision que aumenta a cada paso. La muchacha, sin dejar de caminar, mira a la nifia
blanca, pero ésta s6lo mira la espalda de su madre, que va delante. La sefiora se
vuelve. Detras, las tres se vuelven como ella. Si la sefiora gritase o las echase, las tres
se callarian, esperarian, echarian a andar de nuevo, se pegarian a su cuerpo. Han
llegado a la verja. La muchacha sabe que habria que pegar a la nifia blanca para que
se separase de ella.

La sefiora esta delante de la puerta de la verja. La abre, deja la mano sobre el
pomo, mira a su propia hija, detenidamente, pesa el pro y el contra, mira solamente la
mirada de su hija. Y cede.

La puerta de la verja se cierra de nuevo. La muchacha y su hija han entrado.
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No es posible engafiarse: la cosa esta hecha; por mucho que mire hacia todos
lados, no hay nada junto a ella, escribe Peter Morgan.

Ya esta hecho: la nifia ha sido aceptada y llevada a la villa.

Gozosa cancion de Battambang que dice que el bifalo comera la hierba, pero que
la hierba, a su vez, comera al btifalo cuando llegue la hora. Es por la tarde. Después
de su triunfo, ella, la muchacha, descansa en el jardin. La casa es blanca. No pasa
nadie. Hay unos muros y unos setos de hibiscos. Ella esta sentada en un sendero, con
la espalda recostada en un manzano-canelero. Arrellanada contra el arbol, con la
espalda bien apoyada. No pasa nadie, la gran puerta ha quedado cerrada después del
paso del convoy; hay flores y plantas y no corren los perros. En el suelo, unas
manzanas-canela, caidas y reventadas en una crema espesa y untuosa, rezuman en el
polvo. La sefiora le ha hecho una sefia de que se siente y espere. La muchacha tiene
confianza: si la sefiora se la devolviera, si pensaba que podia devolverla, nada de
brazos para tomarla, nada, el vacio, manos pegadas a la espalda, se las cortaria antes
de tenderlas de nuevo. Escapar por el seto, como una serpiente. No, no tiene nada que
temer. Qué calma, nadie transita, alli s6lo se estd, las manzanas-canela, una vez
caidas, se derraman, nadie las aplasta, se las evita cuando se camina. No tiene nada
que temer: la nifia blanca de la sefiora lo quiere, Dios lo quiere. Ya esta entregada. Y
recibida. Esta hecho.

La muchacha ha llegado a la llanura de las Aves.

Pero no lo sabe. La sefiora vive en la llanura de las Aves, en el primer
asentamiento blanco de esta region, pero no hay ya ninguna posibilidad de hacérselo
saber a la muchacha. No existe un lenguaje para hacerlo. Esta a cuatrocientos
kilébmetros de Pursat. ;Ha pasado un afio después del alumbramiento? ;Se produjo
entonces por Udang? Teniendo en cuenta la lentitud de su marcha a partir de Udang,
porque camina con menos rapidez con aquel peso en la espalda, teniendo en cuenta el
numero de sus pausas obligadas con unos hombres, en los alrededores de los pueblos,
para continuar sobreviviendo, teniendo en cuenta sus suefios, sus robos, su
mendicidad, el tiempo perdido mirando, debe de haber pasado cerca de un afio desde
que salié de Battambang cuando la muchacha descansa en este jardin de la llanura de
las Aves.

Se ira también de la llanura de las Aves. Ascendera un poco hacia el norte y, al
cabo de unas cuantas semanas, torcera hacia el oeste. Después, diez afios en camino
hacia Calcuta. A Calcuta, donde se quedara. Se quedara alli, se queda, permanece alli,
en los monzones. Alli, en Calcuta, dormida entre la lepra, bajo los matorrales de la
orilla del Ganges.

¢Y por qué ese periplo? En lugar de un rumbo, ¢ha seguido a los pajaros? ¢Las
antiguas rutas de las caravanas chinas del té? No. Entre los arboles, por las riberas sin
plantas, en dondequiera que se hallase, posaba los pies y caminaba.

En el sendero, otros dos nifios blancos, varones estos, vienen a observarla durante
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unos instantes y se van de nuevo sorteando los frutos caidos, con sus pies calzados
con sandalias blancas. La nifia de la sefiora no ha vuelto a aparecer. Un hombre que
debe de ser un criado trae carne, pescado, arroz caliente, lo deja todo en el sendero,
delante de ella. La muchacha come. Debe de ser posible ver algo: al final del sendero,
en el lado opuesto de la verja, hay una veranda cubierta. Veinte metros de sendero la
separan de esa veranda. Esta adosada a su arbol, frente a los alimentos, pero ve: la
nifia esta en un pafio blanco, sobre una mesa. La sefiora se inclina sobre ella. A ambos
lados, sus hijos miran y callan. La nifia blanca esta alli: Dios existe. Se ve que la
sefiora trata de dar leche a la nifia, la vierte en su boca con un pequefio frasco. La
dama agita a la nifia y grita, grita. La muchacha se levanta y siente un leve temor.
Cuando vean que la nifia no esta sana, ¢se la devolveran y las expulsaran de alli? Pero
no. Nadie mira hacia donde ella esta. jAh, esta nifia, como duerme! Entre los gritos
de la sefiora, duerme tan bien como en el silencio de un camino. La sefiora empieza
de nuevo, agita a la nifia, grita, vierte. La leche corre sobre la nifia, pero no entra. L.o
que queda de vida sdlo sirve para negarse a vivir mas. Un cambio. La sefiora posa la
botella y mira atentamente a la nifia que duerme. Los pequefios blancos contintian
esperando y callando; ahora son tres los que quieren mirarla. Dios esta en todas
partes. La sefiora coge a la nifia en sus brazos: la nifia no se mueve. La sefiora la pone
de pie sobre la mesa, sin soltarla: la cabeza de la nifia se desploma suavemente hacia
un lado, duerme todavia. El vientre de la nifia es un globo lleno de aire y de gusanos.
La sefiora deja a la nifia sobre la manta, se sienta en una silla y calla. Reflexiona y
calla. Otro cambio: la dama abre con dos dedos la boca de la nifia y ve, ;qué ve?, sin
duda unos dientes, ;qué otra cosa podria ver? La sefiora parece ahogar un grito y mira
a la muchacha que esta en el sendero. La muchacha baja la cabeza, se hace la
culpable. Espera. ; Ha pasado el peligro? No. La sefiora deja a la nifia sobre el pafio y
viene hacia ella. ;Qué significa ese lenguaje duro? ;Qué es lo que quiere? Muestra
sus manos abiertas. ¢L.a edad, por favor? La muchacha abre sus dos manos, busca, no
ve nada, y deja asi sus dos manos abiertas. Seran unos diez meses. La dama se va de
nuevo, gritando, toma a la nifia y la manta y entra con todo en la villa.

En la tranquila tarde del jardin, la muchacha se ha dormido.

Ella se despierta: la sefiora esta alli otra vez y le pregunta algo de nuevo. La
muchacha responde: Battambang. La sefiora se va. La muchacha se adormece a
medias. Se ha retirado de la sombra del arbol, se ha alejado por el sendero. En su
puiio, la piastra de la mafiana. La han dejado tranquila, pero todavia desconfia un
poco. Battambang la protegera, solo dira esa palabra en la cual se ha encerrado, es su
casa cerrada. Y sin embargo, si desconfia ain, ;por qué no se va? ¢Esta descansando?
No, no exactamente; todavia no tiene ganas de abandonar este lugar, espera, antes de
partir, saber a donde ir, qué es lo que hara ahora.

Esta tarde la cosa se decide por si sola. ¢Como podra volver atras una vez hecho
lo que esta hecho?

Ella se despierta. Ha caido la noche. Bajo la veranda hay una luz viva: la sefiora
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se inclina de nuevo sobre la nifia. Esta vez esta sola con ella. ;Intenta despertarla
todavia? No. Se trata de otra cosa. La muchacha se levanta y ve: la sefiora coloca a la
nifia encima de la mesa, se aleja, vuelve con una palangana de agua, levanta a la nifia
y, mientras le habla dulcemente, la sumerge en el agua. La muchacha ya no esta
enfadada con ella, ve bien claro que la nifia esta viva por lo menos, prueba de ello es
que la esta bafiando. ;Bafiaria acaso a una nifia muerta? Ella, su madre, lo sabia.
Ahora también lo sabe la sefiora. Dos personas. Qué tranquilo esta el jardin.
Probablemente han comenzado a olvidar su presencia en el sendero. Ocurren dos
cosas. Hay un gran cuenco de sopa fria a sus pies, junto al arbol, lo han puesto alli
durante su suefio sin despertarla a puntapiés. Al lado de la sopa hay un frasco de
medicamento para la herida.

Ella come. Mientras come ve: la sefiora acaricia a la nifia con la palma de la
mano, sin dejar de hablarle, y la cabecita se cubre de espuma blanca. L.a muchacha rie
silenciosamente. LLa muchacha se levanta. Da algunos pasos, se adelanta, mira. Es la
primera vez que se mueve desde esta mafana. No se dejara ver, no lo hara nunca mas.
Ella ve: la nifia duerme en el agua, la sefiora blanca ya no habla, ahora la seca con la
toalla. La muchacha avanza un poco mas. Los parpados se estremecen, lanza un leve
grito y se vuelve a dormir en la toalla. La muchacha se aleja del lugar en donde aun
veia, vuelve a su arbol. La sombra de los manzanos-caneleros es muy densa: la
muchacha se sienta en ella para no ser vista y seguir esperando.

Los caminos estan claros porque hay luna llena. La muchacha toma una fruta
caida, pone en ella los labios, blancura azucarada, decepcionante, leche engafosa.
No. La muchacha arroja la fruta al suelo.

No tiene hambre.

Las formas de los edificios y de las sombras son nitidas, el patio esta desierto, los
caminos también deben de estarlo. La verja debe de estar cerrada, pero por el seto
sera facil.

La campanilla de la puerta. Un doméstico va a abrir. Entra un hombre blanco, con
una cartera bajo el brazo. La puerta se ha cerrado de nuevo. El criado y el hombre
blanco pasan al lado de la muchacha sin verla. E1 hombre blanco llega a donde esta la
seflora. Se hablan. La sefiora saca a la nifia de la toalla, la muestra, la envuelve otra
vez en la toalla. Entran ambos en la villa. La veranda continda iluminada. Vuelve la
calma.

Cancion de Battambang, a veces me dormia sobre el lomo de los grandes bufalos,
ahita del arroz caliente que mi madre me daba. La madre, seca en su colera, fulmina
el recuerdo de un solo golpe.

Aqui, en el jardin, no es posible cantar. Al otro lado de los muros y del seto de
hibiscos el camino va a todas partes. Aqui, la villa. Alla, los demas edificios, que se
suceden monotonamente, una puerta, tres ventanas, una puerta, tres ventanas. Mira,
una escuela. En Battambang habia una escuela. ;Habia una escuela en Battambang?
Lo ha olvidado. Delante, detras de los edificios estan la verja cerrada, el seto de
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hibiscos, un muro; aqui, junto al cuenco de sopa, en el suelo, hay unas vendas y el
frasquito de agua gris. La muchacha oprime su pie, la gusanera sale; ella vierte el
agua gris y venda el pie. En un local sanitario, hace algunos meses, le curaron de este
modo el pie. El pie pesa como plomo, sobre todo cuando se detiene, pero no le duele.
Ella se levanta, mira las puertas. Desde el interior de la villa llega el rumor de las
voces. Regresar a Battambang, volver a ver a aquella flaca, a la madre. Pega a los
hijos. Escapa por los taludes. Grita. Llama para distribuir el arroz caliente. Sus ojos
lloran con el humo. Volverla a ver una vez, antes de crecer, antes de partir de nuevo y
tal vez morir, volver a ver aquella colera.

Pero ella no encontrara nunca el camino. Ella ya no querra encontrarlo.

La brisa agita la sombra de los arboles, los caminos son como un terciopelo por
donde avanzar hacia el Tonlé-Sap. Ella busca a su alrededor, gira sin moverse del
sitio —¢por donde salir?—, se rasca los senos que le pican porque esta noche todavia
se han formado alli tres gotas de leche, ella no tiene hambre, ella se estira, qué
juventud, ah, correr, caminar de noche cantando siempre las canciones de
Battambang, todas las canciones. Diez afios después, en Calcuta, solo le quedara una,
que ocupara ella sola su memoria abolida.

Después de la llegada del hombre blanco se ha iluminado una ventana. De alli
proceden las voces. Ella avanza un poco mas —pero marchandose— sobre la punta
de los pies, se sube a la tapia que rodea la casa. Alli estan los dos, siempre ellos, los
blancos. Tendida sobre las rodillas de una madre furiosa, su hija duerme. La madre ya
no la mira. El hombre tampoco: esta de pie, tiene una aguja en la mano. Sobre una
mesa, esta la botella de leche, llena todavia. La sefiora ya no grita. La sefiora llora.
Que llore. La hija separada abre los ojos y se duerme otra vez, entreabre los ojos y se
vuelve a dormir, sin cesar, constantemente, esto ya no me importa, hay otras mujeres
indicadas para eso, ti ademas de mi, yuxtaposicion inatil, qué dificil ha sido
separarnos, la cabeza redonda salia del saco de su espalda y se bamboleaba en cada
sobresalto, tenia que caminar lentamente, evitar las piedras demasiado grandes. El
doctor se acerca a la nifia limpia y pone una inyeccion. La nifia llora débilmente. La
muchacha ya ha visto dar el pinchazo que cura en los establecimientos sanitarios del
camino. Las muecas de la nifia le hacen repetir las mismas muecas. Tira el peso
concreto que cortaba los hombros durante el camino, el peso que la nifia muerta o
viva nunca superaria. La muchacha se aparta del lugar desde donde veia. Con la
espalda libre, se retira, se aleja. Parte. Atraviesa el seto de hibiscos. Se encuentra en
una calle de la poblacién blanca.

Hablar la lengua de Battambang, bien alimentada como ella esta esta noche.
Volver a ver a aquella mujer, la mas malvada de todas las que ha conocido; si no,
iqué va a ser de ella? ;Qué? Da unos pasos. Con una rigidez en los hombros y un
colico en el vientre, ella camina, se aleja. Dice algunas palabras en camboyano:
buenos dias, buenas noches. Antes hablaba a la nifia. ;A quién hablara ahora? A la
anciana madre del Tonlé-Sap, origen, causa de todos los males, de su destino torcido,
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su amor puro. Ella lucha con el c6lico, da unos pasos. Un ahogo le llega de su vientre
demasiado lleno, querria respirar, vomitar los alimentos. Se detiene, se vuelve. Una
verja se abre. Es la misma verja, el mismo hombre blanco que ahora sale. Ella creia
que estaba lejos de la villa. Ya no teme al hombre blanco. Este pasa cerca de ella sin
verla, con pasos apresurados.

La villa apaga sus luces.

Todo un monzoén ha debido de terminar estos dias. ;Cuanto hace que llovia cada
dia sobre su peso?

Qué tarde es para regresar a casa de su madre, para volver a jugar, regresar al
Norte para decir buenos dias y reir con los demas, para dejarse azotar por su madre y
morir de sus golpes. Saca la piastra del seno y la mira a la luz de la luna. No la
entregara nunca, la vuelve a meter entre sus senos y entonces comienza a caminar.
Esta vez si, esta vez camina, avanza.

Ella ha salido por el seto de hibiscos, esta segura de ello, ha partido.

Un muelle: es el Mekong. Unos juncos negros atracados. Volveran a salir por la
noche. A falta de Battambang, esto es también su pueblo. Unos muchachos tocan la
mandolina, entre los juncos esta la pequefia barca de un vendedor de sopa, dos
barquitas mas lejos, a la luz de las lamparas de petroleo, las hogueras bajo la sopa;
muy cerca de la orilla, por debajo de un toldo, brotan unas canciones. Ella comienza a
caminar a lo largo de los juncos, con su paso pesado y regular de campesina, se aleja,
también esta noche.

Ella no volvera al Norte, escribe Peter Morgan. Remontara el Mekong en busca
del Norte, pero una mafana desandara lo andado.

Ella camina entonces por la orilla de uno de los afluentes del Mekong, luego por
la de otro.

Una noche se encontrara en un bosque.

Otra noche, ante un rio y lo sigue también. Es un rio muy largo. Lo deja. Otra vez
el bosque. Comienza de nuevo, rios, caminos, pasa por Mandalay, desciende por el
Irauadi, atraviesa Prome, Bassein, llega el golfo de Bengala.

Un dia esta sentada frente al mar.

Parte de nuevo.

Llega al Norte por las llanuras de la parte baja del Chittagong y del Arakan.

Un dia —hace diez afios que camina— llega a Calcuta.

Se queda alli.

Al principio, todavia tiene un aire joven y a veces la llevan sobre el techo de un
junco. Pero su pie apesta cada vez mas, y durante semanas, durante meses, los juncos
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ya no la embarcan. A causa de ese pie, durante el mismo periodo, los hombres la
buscan muy raras veces. Sin embargo, algunas veces llega un lefiador. En algun lugar
de la montafia le curan el pie. Permanece unos diez dias en el patio de un puesto
sanitario, bien alimentada, pero escapa de nuevo; después, el pie acaba curandose y
se encuentra mejor. Después esta la selva. La locura en la selva. Duerme siempre
cerca de las aldeas. Pero a veces no las hay y entonces duerme en una cantera o al pie
de un arbol. Y suefia: ella es su hija muerta, un bufalo del arrozal, a veces ella es el
arrozal o la selva, ella que permanece sin morirse noches enteras en el agua mortal
del Ganges; mas tarde suefia que también se ha muerto, que se ha ahogado.

Hay muchas cosas que hacen mas profunda la locura. El hambre de Pursat, de
después de Pursat, ciertamente, pero también el sol, el no hablar, el terco zumbido de
los insectos de la selva, la calma de los claros, muchas cosas. Ella se equivoca en
todo, cada vez mas, hasta el momento en que ya no se equivoca nunca, absolutamente
nunca, porque ya no busca nada. ;Qué es lo que come en ese periplo tan largo? Un
poco de arroz en la entrada de las aldeas, aves degolladas por los tigres y
abandonadas alli en espera del husmo a podredumbre, frutas, y luego peces, ya en el
Ganges.

¢Cuantos hijos ha tenido? En Calcuta, donde ha encontrado la abundancia, los
repletos cubos de basura del Prince of Wales o el arroz caliente ante una pequefia
verja que ella sabe, se ha quedado estéril.

Calcuta.

Ella se queda alli.

Hace diez afios que partio.

Peter Morgan deja de escribir.

Es la una de la madrugada. Peter Morgan sale de su habitacion. El olor de Calcuta
por la noche es el del cieno y el del azafran.

Ella no esta en la orilla del Ganges. Bajo el matorral ahuecado no hay nada. Peter
Morgan se acerca por detras a las cocinas de la embajada: no esta alli tampoco. Ella
no nada en el Ganges. El sabe que ella va a las Islas, que viaja en el techo de los
autocares, que durante el monzon de verano la atraen los cubos de basura del Prince
of Wales. Los leprosos si que estan alli, sumidos en el suefio.

Anne-Marie Stretter le ha relatado a Peter Morgan la venta de una nifia. Anne-
Marie Stretter ha asistido a esa venta hace diecisiete afos, alla en Savannakhet, Laos.
Las fechas no coinciden. La mendiga, segiin Anne-Marie Stretter debia de hablar la
lengua de Savannakhet. Las fechas no coinciden. La mendiga es demasiado joven
para ser la que vio Anne-Marie Stretter. Sin embargo, Peter Morgan ha convertido el
relato de Anne-Marie Stretter en un episodio de la vida de la mendiga. Las nifias han
visto a ésta detenerse largo rato delante de su balcén.

Peter Morgan querria ahora sustituir la memoria abolida de la mendiga por el
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batiburrillo de la suya. Sin esto, Peter Morgan se encontrara carente de palabras para
dar cuenta de la locura de la mendiga de Calcuta.

Calcuta. Ella se queda alli. Hace diez afios que partid. ¢Cuanto tiempo hara que
perdié la memoria? ;Qué decir en lugar de lo que ella no ha dicho? ¢De lo que no
dira? ¢De lo que ignora haber visto? ¢De lo que ignora que ha ocurrido? ;En lugar de
todo lo que ha desaparecido de la memoria?

Peter Morgan pasea por una Calcuta dormida, camina por la orilla del Ganges.
Cuando llega frente al Circulo Europeo ve, en la terraza, las siluetas del vicecénsul y
del director del centro. Lo mismo que cada noche, los dos hombres hablan.

Es el viceconsul quien esta hablando. Esa voz sibilante es la suya. A la distancia
en que se encuentra de ellos, Peter Morgan oye muy mal lo que dicen; pero, en lugar
de acercarse, Peter Morgan vuelve sobre sus pasos, porque no quiere comenzar a oir
las primeras frases de las confidencias del vicecénsul.

A la altura de la residencia del embajador, Peter Morgan desaparece en los
jardines.

Esta noche, en el Circulo, s6lo hay una mesa de jugadores de bridge. Se han
acostado pronto, porque mafana es la recepcion. El director del Circulo y el
viceconsul estan sentados uno al lado del otro, en la terraza, mirando al Ganges. Estos
hombres no juegan a las cartas, hablan. Los jugadores de la sala no pueden oir su
conversacion.

—Hace veinte afios que llegué aqui —dice el director—, y lamento mucho no
saber escribir. jQué novela haria con todo lo que he visto... con todo lo que he oido!

El viceconsul mira el Ganges y, como de costumbre, no responde.

—... Estos paises —continda el director— tienen su encanto... no se olvidan
nunca. En Europa nos aburrimos enseguida. Aqui, el verano es duro, por supuesto...
pero esta costumbre del calor... el recuerdo alli del calor... de este enorme verano...
fantastica estacion.

—Fantastica estacion —repite el viceconsul. Cada noche, el director del Circulo
habla de la India y de su vida. Y después, el viceconsul de Francia en Lahore relata lo
que quiere de la suya. El director sabe manejar al viceconsul: cuenta unas cosas
anodinas que el viceconsul no escucha, pero que, algunas veces, al final, acaban
soltando su voz sibilante. A veces, el viceconsul habla mucho tiempo de una manera
inteligible. Otras veces, su discurso es mas claro. El viceconsul parece ignorar lo que
sus palabras llegan a ser en Calcuta. Lo ignora. Nadie, aparte del director del Circulo,
le dirige la palabra. El director del Circulo es interrogado a menudo sobre lo que
cuenta el viceconsul. En Calcuta se quiere saber algo.

Los jugadores de cartas se han marchado. El Circulo esta desierto. La luz, que
corre a lo largo de la terraza en una guirnalda de pequefias bombillas color de rosa,
acaba de apagarse. El viceconsul ha estado preguntando largo rato al director del
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Circulo sobre Anne-Marie Stretter, sobre sus amantes, su matrimonio, su empleo del
tiempo, sus estancias en las Islas. Al parecer ya sabe lo que queria saber, pero no se
va todavia. Ahora callan ambos. Han bebido, beben mucho cada noche, en la terraza
del Circulo. El director desea morir en Calcuta, no regresar nunca a Europa. Le ha
dicho algo de sus deseos al viceconsul. Este ha dicho al director que, en ese punto,
tenia su asentimiento.

Esta noche, aunque el viceconsul ha hecho muchas preguntas sobre Anne-Marie
Stretter al director, él no ha hablado mucho. El director espera cada noche que lo
haga. Ahora lo hace.

El viceconsul pregunta:

—¢Cree usted que es necesario dar un empujon a las circunstancias para poder
vivir el amor?

El director no comprende lo que quiere decir el vicecénsul.

—:Cree usted que hay que ir en ayuda del amor para que éste se declare, para que
uno se encuentre, una buena mafnana, con la sensacién de amar?

El director no comprende todavia.

—Tomamos una cosa —prosigue el viceconsul—, la ponemos en principio
delante de nosotros y le entregamos nuestro amor. Una mujer seria la cosa mas
sencilla.

El director pregunta al vicecénsul si siente amor por alguna mujer de Calcuta. El
viceconsul no responde a esta pregunta.

—Una mujer seria la cosa mas sencilla —continua el viceconsul—. Es algo que
acabo de descubrir. Yo nunca he sentido amor, ;se lo he contado?

Todavia no. El director bosteza, pero al viceconsul le importa muy poco.

—Soy virgen —prosigue el viceconsul.

El director sale del adormecimiento alcohdlico y mira al vicecénsul.

—Me he esforzado en amar en varias ocasiones a personas distintas, pero nunca
he llegado al final de mi esfuerzo. Nunca he ido mas alla del esfuerzo de amar,
;ccomprende, director?

El director cree no comprender lo que quiere decir el viceconsul. Dice: Le
escucho. Y se dispone a hacerlo.

—Ahora he salido de ese esfuerzo —continda el viceconsul—. Desde hace unas
semanas.

El viceconsul se vuelve hacia el director del Circulo. Se sefiala con el dedo.

—Mire mi rostro —dice.

El director aparta la mirada. El viceconsul vuelve a poner su rostro en direccion al
Ganges.

—A falta de amor he tratado de amarme, pero no lo he logrado. Sin embargo,
hasta estos ultimos tiempos me he preferido siempre.

—Tal vez no sabe usted lo que esta diciendo?

—Es posible —dice el viceconsul—. He estado mucho tiempo desfigurado por el
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esfuerzo de amarme.

—Le creo cuando dice que es usted virgen —dice el director.

Parece satisfecho de esta confesion.

—Aqui se sentirian aliviados si lo supiesen —prosigue el director.

—¢Como es mi rostro, digame, director? —pregunta el vicecénsul.

—Todavia imposible —dice el director.

El viceconsul, impasible, contintia su discurso:

—El dia de mi llegada —dice—, vi a una mujer cruzando el parque de la
embajada y dirigiéndose hacia las pistas de tenis. Era pronto, yo paseaba por el
parque y la encontré.

—FEs ella, la sefiora Stretter —dice el director.

—Es posible —dice el viceconsul.

—Ya no muy joven. ;Bella todavia?

—FEs posible.

Se calla.

—Le vio ella a usted? —pregunta el director.

—Si.

—¢Puede decir algo mas?

—:En qué sentido?

—Ese encuentro...

—:Ese encuentro? —pregunta el vicecénsul.

—El efecto que le hizo ese encuentro, ;puede usted decir algo?

El viceconsul reflexiona largo rato.

—:Cree usted que puedo hacerlo, director?

El director le ha mirado.

—Podria decir sobre ello algo que quedaria entre nosotros, se lo prometo.

—Lo intento —dice el viceconsul.

Calla otra vez. El director bosteza. El vicecénsul no parece advertirlo.

—:Entonces? —pregunta el director.

—So6lo puedo empezar a decirle de nuevo: el dia de mi llegada, vi a una mujer
cruzar el parque de la embajada. Se dirigia hacia las pistas de tenis desiertas. Era
pronto. Yo paseaba por el parque y la encontré. ;Quiere usted que continue?

—FEsta vez —dice el director— ha dicho usted que las pistas de tenis estaban
desiertas.

—Eso significa algo —dice el viceconsul—. En efecto, las pistas de tenis estaban
desiertas.

—cSupone eso una gran diferencia?

El director rie.

—Una gran diferencia, en efecto —responde el vicecénsul.

—¢Cual?

—¢:La de un sentimiento acaso? ;Por qué no?
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El vicecénsul no espera ninguna respuesta del director del Circulo. El director no
rechista. A su juicio, el viceconsul delira a veces. Lo mejor es esperar que el delirio le
abandone y que el director vuelva a una conversacion menos confusa.

—No me ha respondido usted, director —dice el vicecénsul.

—Usted no espera ninguna respuesta de nadie, caballero. Nadie puede
responderle. Esas pistas de tenis... Adelante, le escucho.

—Adverti que estaban desiertas después de que ella se fue. Se habia producido un
desgarramiento en el aire, su falda contra los arboles. Y sus ojos me habian mirado.

El viceconsul se inclina sobre si mismo mientras el director le mira. Su cabeza
cae sobre su pecho y se queda asi, inmovil.

—Habia alli una bicicleta, apoyada en la tela metalica de las pistas. Ella la tomé y
se alej6 por un sendero —prosigue el viceconsul.

A pesar de sus esfuerzos, el director no distingue nada del rostro del viceconsul.
Tampoco exige ninguna respuesta lo que esta vez dice el vicecénsul.

—Por qué camino se enamora una mujer? —pregunta el viceconsul.

El director rie.

—iQué cosas dice usted! —dice el director—. Esta usted borracho.

—Dicen que ella esta a veces muy triste, director, ;es cierto eso?

—Si.

—¢Lo dicen sus amantes?

—Si.

—Yo la tomaria por la tristeza —dice el viceconsul—, si me fuese permitido
hacerlo.

—:Y sino?

—Un objeto podria hacer las veces. El arbol que ha tocado, también la bicicleta.
¢Duerme usted, director?

El vicecénsul reflexiona, olvida al director. Después prosigue.

—Director, no se duerma.

—No me duermo —balbucea el director.

Esta noche, en el Circulo, dos ingleses de paso han cenado. Eso es todo. Ahora ya
se han ido.

La recepcion en la embajada comenzara hacia las once, dentro de dos horas. El
Circulo esta vacio, las luces del bar han sido apagadas. En la terraza, frente al
Ganges, esta sentado el director. El director también espera esta noche al viceconsul,
como cada noche.

Ya esta aqui. Se sienta frente al Ganges, lo mismo que el director. Comienzan a
beber en silencio.

—Escuicheme, director —dice por fin el viceconsul.

El director ha bebido mas aun que la vispera.
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—Estaba aqui esperando —dice el director—. Esperaba sin saber exactamente lo
que esperaba. ;Tal vez a usted, caballero?

—A mi —confirma el viceconsul.

—Le escucho.

El viceconsul se calla. El director le toma por el brazo y le sacude.

—Sigame hablando de las pistas de tenis desiertas —dice el director.

—La bicicleta esta alli, abandonada por esa mujer, desde hace veintitrés dias.

—¢Olvidada?

—No.

—Se engafia usted, caballero —dice el director—. Con el monzén de verano, ella
ha dejado de pasear por los jardines. La bicicleta ha sido olvidada.

—No, no es eso —dice el viceconsul.

El viceconsul permanece callado tan largo rato que el director se duerme a
medias. El viceconsul le despierta con su voz sibilante.

—Yo conoci la felicidad alegre en una pension de Seine-et-Oise —dice—. ;Se lo
he contado ya?

Todavia no. El director bosteza, pero al viceconsul le importa poco.

—¢Qué felicidad conoci6 usted? —pregunta el director.

—La felicidad alegre. La conoci en el colegio, durante el curso secundario de
Montfort, en Seine-et-Oise. ;| Me escucha, director?

El director del Circulo dice: le escucho. Y se dispone a hacerlo.

El viceconsul relata con su voz sibilante, al director que dormita, se despierta, rie,
se duerme de nuevo, se vuelve a despertar —pero, al parecer, al viceconsul le importa
muy poco aburrir al director—, el viceconsul relata la felicidad alegre de Montfort.

La felicidad alegre de Montfort consistia en destruir Montfort, dice el viceconsul
de Francia. Eran muchos los que lo deseaban. Sobre el método empleado para ese
tipo de empresa, el vicecénsul dice que no conoce ninguno mejor que el de Montfort.
Lo primero bombas fétidas en todas las comidas, luego en los estudios, en clase, en el
locutorio, en el dormitorio, y después... La risa, la enorme risa... En Montfort nos
desternillabamos de risa.

—Bombas fétidas, falsas mierdas, falsas babosas —prosigue el vicecénsul—,
auténticas mierdas por todas partes, encima de la mesa de cada profesor, qué sucios
éramos en Montfort.

Deja de hablar. El director no rechista. Esta noche, el vicecénsul delira de nuevo,
es un grave delirio.

—Fl director decia —continua el viceconsul— que, en los diecinueve afios que
llevaba en la ensefianza, nunca habia visto nada parecido. Sus palabras eran:
perseverancia en la maldad y en la infamia. Prometia la libertad al que nos
denunciara. Pero en Montfort nunca hablaba nadie. Eramos treinta y dos y no hubo ni
un fallo. Nuestra conducta en clase era perfecta, porque nuestra malignidad no se
diseminaba ya, sino que se concentraba, golpeabamos sobre seguro y cada vez mas

www.lectulandia.com - Pagina 36



fuerte. Todo el pensionado era asediado, cada dia mas, sabiamos como hacerlo y
esperabamos la explosion definitiva. ; Me escucha?

El director del Circulo duerme.

—iQué lata! —dice.

El viceconsul le despierta.

—Probablemente, lo que mas le interesara a la gente es lo que ya le he dicho. No
se duerma. Ahora le toca a usted, director.

—¢Qué quiere usted saber?

—IL o mismo, director.

—Nosotros —comienza el director—, yo, estaba en un colegio disciplinario, en
pleno campo, cerca de Arras, Pas-de-Calais. Eramos cuatrocientos setenta y dos.
Vapuleabamos a los vigilantes que circulaban de noche por los dormitorios para tratar
de sorprendernos. No se duerma usted tampoco. Una mafiana, el profesor de ciencias
naturales entro en clase y nos anuncié que ibamos a hacer unos ejercicios, y recuerdo
que dijo —no se duerma— que ibamos a repasar los desiertos, las dunas y las playas,
las paredes rocosas permeables, las plantas acuaticas y, como €l dijo —la expresion
es magnifica, ya vera usted—, las llamadas plantas de sombra y luz. Asi que hoy, dijo
el profesor de ciencias naturales, vamos a hacer un repaso. jQué clase! Se habria oido
correr un raton... Esto huele mal, dijo el profesor. No era una manera de hablar, olia
realmente mal. No se duerma. Ya llegamos. El profesor abre el cajon para coger la
tiza, topa con una mierda, no ve la diferencia, cree que es falsa como la del dia
anterior, la coge con la mano y comienza a dar alaridos, a dar alaridos...

—Bien, adelante, director.

—:Que?

—Continue, director.

—Entonces acuden todos los profesores, el director también, todo el personal,
todos los vigilantes, y ante nosotros, que nos retorcemos de risa, se quedan con el
pico cerrado, sin poder pronunciar una palabra. Olvidaba decirle que el profesor de
ciencias naturales, con la mano derecha levantada, tenia en la otra un papel
encontrado al lado de la mierda y en el cual yo habia escrito: Acusado, levante su
mano derecha llena de mierda y diga: juro que soy una mierda. Por la tarde, entrd el
director, estaba livido. Todavia me parece oir su voz: ;Quién ha cagado en los
cajones? Afiadio que tenia pruebas y que la mierda habia hablado.

El viceconsul de Francia y el director del Circulo apenas se ven en la oscuridad.
El director rie.

—También era la felicidad alegre para usted, director?

—Como dice usted, caballero.

—Entonces continude, director. Adelante.

—Después, se redujo nuestro campo de accion. Pero todavia nos las
arreglabamos. Amordazamos al cocinero y lo encerramos en la cocina. Zancadillas a
los comulgantes que se acercan a la santa mesa por el pasillo central en la iglesia,
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cierre de todas las puertas del correccional con doble vuelta de llave, rotura de todas
las bombillas.

—Expulsion?

—Si. Se acabo el colegio. ;Y usted, caballero?

—Expulsion. Vivi en la espera de otro colegio, nadie se ocupaba de mi, a pesar de
lo cual hice unos estudios superiores a los suyos. Me quedé solo con mi madre. Ella
lloraba la marcha de su amante.

—¢El doctor hingaro?

—FExacto. Mi madre era adulta. Yo también lo sentia, echaba de menos a su
amante que me gastaba bromas en el locutorio de Montfort.

—Fllos insisten en la infancia, sefior.

—Hago lo que puedo, director.

—Nunca estoy seguro de que no me cuenta chifladuras, sefior de H. Pero eso no
tiene importancia. Después del matrimonio de su madre con el vendedor de discos de
Brest, ¢qué hizo usted?

—Vivi en mi casa de Neuilly. Una larga serie de dias me alejo de Montfort y de la
muerte, si, de la muerte de mi padre muerto. ;No se lo he dicho ya? Mi padre murio
seis meses después de mi salida de Montfort. Le vi descender a su tumba. Le vi con
los brazos cruzados y los ojos secos. Era, como usted supondra, el punto de mira del
personal lloroso de un banco de Neuilly.

—¢Y qué hacia usted solo en Neuilly?

—ILo que habria hecho usted, director.

—:Pero qué?

—Iba a unas surprise-parties donde no decia nada. Me sefialaban con el dedo: es
el que ha matado a su padre. Bailaba. Me comportaba correctamente. Para decirselo
todo, director, esperaba la India, la esperaba, la ignoraba todavia. Mientras tanto, en
Neuilly, me sentia muy torpe. Rompia las lamparas. Las lamparas caen y se hacen
afiicos. Yo oia el estrépito en los pasillos desiertos. Usted dira: Ya era asi en Neuilly.
Dira usted: estaba helado de terror. Un muchacho, en una casa desierta, rompe las
lamparas y se pregunta por qué, por qué... No lo diga todo a la vez, haga que duren
las cosas.

—¢Qué me oculta usted, sefior?

—Nada, director.

Los ojos del vicecénsul no mienten.

—Director —prosigue el vicecénsul—, yo querria que durase mas este periodo de
mi vida, aqui en Calcuta. Aunque lo parezca, no espero que me destinen, todo lo
contrario, querria que esto se alargase mucho, mucho, hasta el final del monzon si es
posible.

—¢Por ella? —pregunt6 el director sonriendo.

—Director, hable a todo aquel que quiera escucharle, cuente a quien quiera oirle
todo lo que yo le cuento. Si se acostumbran a mi, permaneceré un poco mas en
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Calcuta. ¢Esta usted contento esta noche, director?

—Las pistas de tenis desiertas, ¢puedo contar eso también?

—Todo, director, todo.

El viceconsul todavia le pide al director del Circulo que le hable de las Islas, de
esa isla adonde ella va a menudo, si, una vez mas. En este momento se acercan unos
ciclones, dice el director, la mar esta cada vez mas gruesa. Por la noche, las palmeras
se tuercen con el viento, es como si unos trenes surcasen la isla adonde ella va, la isla
mas grande de todas. Las palmeras mugen como trenes lanzados a toda velocidad por
el campo. El palmeral del Prince of Wales es famoso. Un enrejado eléctrico lo
protege por el lado del norte contra los mendigos, es una gran cosa ese enrejado. Hay
mangos a lo largo del embarcadero y eucaliptos en el parque. En la India es
tradicional rodear con palmeras los grandes hoteles. Cuando el sol se pone, el ciclo es
rojo en el océano Indico, casi siempre es asi, y en los caminos de la isla hay grandes
franjas oscuras, las sombras de los troncos de las palmeras. En la India, hay
palmerales por todas partes, en la costa de Malabar, en Ceilan, y una gran avenida
atraviesa el del Prince of Wales: conduce a las pequefias villas compartimentadas,
anejos lujosos y discretos del hotel. jAh, el Prince of Wales! En la orilla oriental de la
isla hay una laguna, pero nadie va a ella, no esta dentro de los limites del enrejado, si
el director del Circulo no recuerda mal. Eso es todo.

¢Ira el viceconsul a la recepcion de esta noche?, pregunta el director.

Si, ird. Ya se va. Se ha levantado. El director le mira.

—No hablaré a nadie de las pistas de tenis —dice el director—, aunque usted me
lo pida.

—Como usted quiera.

Se aleja. Atraviesa el césped que rodea el Circulo. Se le ve en la luz amarilla de
las farolas, titubea levemente, demasiado alto, demasiado flaco. Luego desaparece en
la avenida Victoria.

El director se sienta de nuevo frente al Ganges.

Las veladas que pasan juntos probablemente van a ser ahora mas aburridas,
porque, segun parece, el viceconsul ya no tiene gran cosa que contar o que inventar
sobre su vida, ni €él, el director, que contar o que inventar sobre la suya, sobre las
islas, sobre la mujer del embajador de Francia en Calcuta.

El director se duerme.

Hay una ventana iluminada en el bulevar del Ganges: es la del viceconsul.

Cualquiera que pase por alli a esa hora de la noche puede verle: se ha puesto su
smoking, anda de una habitacion a otra bajo los ventiladores que giran. A esa
distancia, la que separa el bulevar de su residencia, la expresion de su rostro puede
parecer apacible.

Sale. Helo aqui dirigiéndose, a través de los jardines, hacia los salones iluminados
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de la embajada de Francia.

Esta noche, en Calcuta, la embajadora Anne-Marie Stretter esta junto al buffet y
sonrie. Va de negro, lleva un vestido tubo de tul negro. Alarga una copa de champafia.
La ha entregado, mira a su alrededor. Las proximidades de la vejez le han producido
una delgadez que permite ver claramente la finura, la longitud de su osamenta. Sus
ojos son demasiado claros, recortados como los de las estatuas, y sus parpados se han
adelgazado.

Mira a su alrededor con la misma mirada de exiliada con que podria mirar, desde
la tribuna oficial, en un bulevar rectilineo con nombre de un conquistador, el paso de
la Legion, deslumbrante, cantando, con las forrajeras de sus morriones al sol. Un
hombre, entre los demas, lo advierte: Charles Rossett, treinta y dos afos, llegado hace
tres semanas a Calcuta, donde permanecera en calidad de primer secretario.

Ella se dirige hacia unos ingleses y dice que se acerquen al buffet si quieren tomar
algun refresco. Unos barmen con turbante les sirven.

Murmuran: ;Han visto ustedes? Ha invitado al viceconsul de Lahore.

La asistencia es relativamente numerosa. Son una cuarentena. Las salas son
vastas. Parecerian las de un casino de verano, en un balneario francés, si no fuese por
esos grandes ventiladores que estan girando, por esas finas rejillas de las ventanas a
través de las cuales, si alguien mirase, se verian los jardines como a través de una
bruma, pero nadie mira. El salén de baile es octogonal, de marmol verde Imperio, y
en cada uno de los angulos del octégono hay unos fragiles helechos traidos de
Francia. En un entrepafio de la pared, un presidente de la Republica luce en su pecho
la cinta roja, al lado de un ministro de Asuntos Exteriores. Se dice: En el ultimo
minuto ha invitado el viceconsul de Lahore.

He aqui que ella inicia el baile con el embajador, observando el ritual
despreciado.

Luego, otros bailaran.

Los ventiladores del techo hacen un ruido de aves espantadas, en un revuelo
inmaévil por encima de la musica, de los lentos fox-trot, de las falsas lamparas, de lo
hueco, de lo falso, del falso oro. Se dice: Es ese hombre moreno que esta junto al bar.
¢Por qué lo ha invitado?

Ella, la mujer de Calcuta, intriga. Nadie sabe muy bien en qué ocupa su tiempo,
casi siempre recibe aqui, poco en su casa, en su residencia que data de la época de las
Factorias, en la orilla del Ganges. Ella, sin embargo, esta ocupada en alguna cosa.
¢Eliminara otras posibles ocupaciones para leer? Si. Desde la hora del tenis y la del
paseo, ;qué otra cosa podria hacer, encerrada en su casa? Los paquetes de libros
llegan de Francia a su nombre. ;A quién, si no? Parece ser que pasa unas horas al dia
con sus hijas, que se parecen a ella. Se sabe que las instruye una joven inglesa, se
dice que las nifias tienen una infancia feliz, que Anne-Marie Stretter se ocupa mucho
de la educacion de sus hijas. En las recepciones, éstas aparecen a veces unos minutos
—esta noche ya han aparecido—, ya son un poco distantes como al parecer desea su
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madre, y después de salir de los salones se murmura: La mayor sera sin duda tan bella
como ella, ya tiene un encanto parecido al suyo. Por la mafiana, pasan las tres con
shorts blancos por los jardines de la embajada, y todavia y todas las mafianas van a
las pistas de tenis o se pasean.

Se dice, se pregunta: ;Pero qué es lo que ha hecho en realidad? Yo nunca estoy al
corriente.

—Ha hecho lo peor, ¢pero cémo decirlo?

—cLo peor? ;Matar?

—Disparaba por la noche en los jardines de Shalimar, donde se refugian los
leprosos y los perros.

—Los leprosos y los perros... Pero no es lo mismo matar leprosos que matar
perros.

—También se han encontrado balas, ¢sabe usted?, en los espejos de su residencia
de Lahore.

—Los leprosos, desde lejos, no se distinguen bien de los otros, ¢no lo ha
advertido usted? Por consiguiente...

Bastante después de su llegada a Calcuta se supo la existencia de la famosa villa,
en una isla salubre de las bocas del Ganges. Es una villa que esta a disposicion de los
embajadores de Francia. Las hijas de Anne-Marie Stretter pasean solas por los
jardines, la gente se pregunta por qué estan solas y se sabe. Esto sucede, sobre todo,
durante el espantoso calor del monzén de verano.

—:Ha oido gritar?

—:Son los leprosos o los perros?

—Los perros o los leprosos.

—Si lo sabe usted, ¢por qué dice los leprosos o los perros?

—Asi, de lejos, a través de la musica, confundo los ladridos de los perros y los de
los leprosos que suefian.

—Hace bien en decirlo asi.

Por la noche, en Calcuta, se las ve pasar a las tres, en un automovil descapotado,
van a dar un paseo. El embajador, sonriente, contempla como su tesoro parte en
automovil: su mujer y sus hijas van a tomar el aire a Chandernagor o por las
carreteras que conducen al océano, antes del delta.

Las nifias, nadie en Calcuta sabe lo que hace su madre en la villa de las bocas del
Ganges. Se dice que sus amantes son ingleses, desconocidos en el ambiente de las
embajadas. Se dice que el embajador lo sabe. Ella no permanece nunca mas de unos
dias en la villa del delta. Cuando vuelve a Calcuta, su vida, muy ordenada, se
reanuda: tenis, paseo, algunas veces el Circulo europeo por la noche: eso es lo que se
ve. ;Y después? No se sabe. Y sin embargo esta ocupada, esta mujer de Calcuta.

Se pregunta:

—¢:Con qué palabras decirlo?

—¢:Perdia la razon cuando hacia esas cosas? ¢ Perdia el control de si mismo?
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—Ya ve usted lo dificil que es... ;Con qué palabras decir lo que ese hombre hacia
en Lahore, si él ignoraba lo que hacia en Lahore?

—Por la noche gritaba. Desde su balcén.

—Y aqui, ¢grita?

—En absoluto. ¢Y por qué no lo hace aqui, donde se ahoga mas que en Lahore?

Es un poco mas de la medianoche. Anne-Marie Stretter se acerca al joven
agregado Charles Rossett. Al lado de €l esta el viceconsul de Francia en Lahore. Ella
les dice que deben bailar, si les gusta, naturalmente, y se aleja de nuevo. Ella parece
haberse acercado a ellos por Charles Rossett, éste parece el indicado para ir a las Islas
con ella en los proximos dias. Una sonrisa menos, y esa mujer seria mal educada, se
dice. Esta noche, entre los invitados habra personas que son sus intimos. Estos no
llegaran hasta el final de la recepcion.

Se pregunta:

—¢Qué es lo que gritaba?

—Unas palabras incongruentes o nada.

—:No le ha conocido en Lahore ninguna mujer que pueda decir algo?

—Ninguna, nunca.

—A su residencia, ¢sabe usted?, nadie ha ido nunca a su residencia de Lahore.

—:;Habia algo en su mirada antes de Lahore? ;Una sefial cualquiera? ;Un color?
Yo pienso sobre todo en la madre del viceconsul de Lahore. La veo tocando al piano
unas serenatas clasicas, como en las novelas, cosas de juventud que €l escucha y
escucha, demasiado tal vez.

—FElla, al menos, podria habernos evitado esta presencia incomoda.

Hay que invitar a bailar a Anne-Marie Stretter cuando se es recibido en la
embajada, aunque ella no lo desee.

Al pasar, ella dice algo sobre alguien a su marido: Charles Rossett baja los ojos.
Esta claro. El viceconsul también lo ha visto. Mira un fragil helecho, palpa su tallo
negro. Acaba de advertir al embajador de buena voluntad del cual depende su
proximo nombramiento. Desde hace semanas espera una convocatoria que no acaba
de llegar, se acuerda Charles Rossett.

Se dice: El sefior Stretter es muy liberal al permitir una cosa asi. Es el final de su
carrera y le echaremos de menos. Es mucho mayor que ella, claro. ;Sabe que se la
quité a un administrador general, alla por la frontera de Laos, en un pequefio puesto
alejado de la Indochina francesa? Si, hace de eso diecisiete afios. S6lo hacia unas
semanas que ella habia llegado cuando el sefior Stretter se presentd alli en mision.
Ocho dias después, ella se iba con €l, ;lo sabia?

Se dice: Qué delgado esta, el viceconsul, como un muchacho, pero es la mirada la
que... Un dia su madre se fue y él se quedé solo, todo Calcuta lo sabe. El ha hablado
al director del Circulo de su habitacion de nifio, olia a papel secante y a goma, desde
la ventana veia a los vagabundos del Bois, unos hombres dulces y vergonzosos en su
mayor parte, y le ha hablado de su padre que iba alli cada noche y se callaba cuando
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estaba la madre. Chifladuras, s6lo cuenta chifladuras.

Se pregunta: ;Y no habla de Lahore?

—No.

—Nunca.

—:Y de antes de Lahore?

—Si. De su infancia en Arras. ;Pero no sera eso para despistar?

Se dice: s Asi que fue en Laos, Indochina francesa, donde él la descubri6?

Se ve: un bulevar a la orilla del Mekong, detras del bulevar la jungla, alla por
Savannakhet, Laos. Se ve a unos centinelas con el arma en posicion de descanso que
la custodian hasta su llegada. Al parecer, se hablaba de devolverla a Francia, no
acababa de acostumbrarse. Se dice: en Calcuta todavia no se sabe ahora si ella estaba
relegada al fondo de la vergiienza o del dolor cuando él la conocié en Savannakhet.
No, no se ha sabido nunca.

En algunos momentos, el viceconsul tiene aspecto de ser muy feliz. Es como si
estuviese loco de felicidad, en algunos momentos. Esta noche no pueden evitar su
compaiiia; jsera por eso? Qué extrafio aspecto tiene esta noche. Qué palido esta...
como si sintiese una intensa emocion, pero cuya expresion siguiera siendo diferente,
Jpor qué?

Se dice: Fl habla por la noche con el director del Circulo, y éste es el tnico
hombre que también habla un poco con él. Ese internado disciplinario de Arras del
que habla hace pensar. El Norte. Noviembre. Moscas en torno a las bombillas
desnudas, el linéleo marron, siempre esa clase de colegio, como si estuviera alli...
Uniforme y bata para el patio. El Pas-de-Calais y sus brumas rosadas en invierno,
dice él, como si estuviera alli, pobres nifios. ; Pero eso no sera para despistar?

—Hablame de la sefiora Stretter.

—Irreprochable, y buena, aunque siempre se encuentra a alguien que hable... Y
caritativa. Incluso tiene detalles que las otras, las anteriores a ella, nunca habian
tenido. Pase usted por detras de las cocinas de la embajada y vera el agua fresca para
los mendigos, ella nunca lo olvida, piensa en ello cada dia, antes de ir a las pistas de
tenis.

—Vamos, vamos. Tanto como irreprochable...

—No es facil verlo. Es lo que yo llamo irreprochable en Calcuta.

—:Y é1? El que nos perjudica, el que nos incomoda. Yo nunca le habia visto. Es
alto, moreno y seria un hombre guapo si... y joven, jay! Pero no hay nada en sus
0jos, su cara es inexpresiva. Esta un poco muerto, el viceconsul de Lahore... ;no le
parece a usted que esta un poco muerto?

La mayor parte de las mujeres tienen una piel blanca de recluidas. Viven con los
postigos cerrados, protegidas del sol-que-mata, no hacen casi nada en la India, estan
descansadas, son miradas, esta noche felices, salidas de su casa, en la Francia de la
India.

—Es la ultima recepcion antes del monzon, ya habéis visto el cielo esta mafiana,
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ya esta ahi, esa luz, durante seis meses...

—¢Qué hariamos sin las Islas? ¢Son bellas por la noche? Ah... es lo que
echaremos de menos de la India...

—Las mujeres —dicen los hombres—, jqué efecto producen aqui al verlas! Hasta
la mas insignificante, hasta la que en Francia pasaria inadvertida...

Un hombre sefiala a Anne-Marie Stretter.

—La veo pasar casi todas las mafianas, cuando va al tenis. Es hermoso ver unas
piernas de mujer, aqui, en medio de este horror. ;No os parece? Dejad de pensar en
ese hombre, el viceconsul de Lahore.

Charles Rossett y otros le observan a hurtadillas. El viceconsul no parece
advertirlo. ;No siente nunca la mirada de los demas puesta sobre él? No se sabe.
Sigue teniendo ese aire de felicidad sin que nadie comprenda de dénde, de qué vision,
de qué pensamiento puede proceder esa felicidad.

La bicicleta apoyada en la tela metalica todavia estaba alli esta mafiana.

El embajador le ha dicho a Charles Rossett: Hablele un poco, lo necesita. El le
habla.

—Me encuentro incomodo —dice Charles Rossett—, he de confesarlo, me
encuentro bastante incomodo.

La sonrisa aparece. Los rasgos del rostro se distienden de pronto. El titubea como
en el sendero del parque.

—Es dificil, evidentemente. ;Pero qué es lo que a usted le incomoda en concreto?

—Fl calor —dice Charles Rossett—, naturalmente. Pero también esta monotonia,
esta luz, no hay ningun color. Creo que nunca me acostumbraré.

—¢: Hasta ese punto?

—FEs decir...

—S1?

—No tenia ninguna conviccion cuando sali —dice Charles Rossett; luego
recuerda—. Y usted, ¢no habria preferido otra cosa a... esto?

La boca se adelanta en una mueca.

—No —dice el viceconsul.

Fue bastante después de haberse acercado, a su vez, a la bicicleta, bastante
después de haberla perdido de vista, cuando comenz¢é a silbar la vieja melodia de
Indiana’s Song. Fue entonces cuando el miedo fue mayor y cuando Charles Rossett
comenz0 a caminar rapidamente hacia las oficinas.

Charles Rossett dice que ha llegado aqui como un estudiante de viaje, pero que
dia tras dia va envejeciendo a ojos vistas. Ambos rien. Se dice: ; Habéis visto como se
rie con ese otro? Lo mas grave es que haya aceptado esa invitacion. ¢Por cinismo?
Sin embargo, no tiene aspecto de eso.

Llega un viejo inglés, alto y flaco, con ojos de pajaro y piel curtida por el sol.
Hace ya mucho tiempo que esta en la India. Eso se ve lo mismo que si fuera de una
raza diferente, ;no le parece a usted? Con un movimiento amistoso, los conduce hasta
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el bar.

—Hay que acostumbrarse a servirse uno mismo. Soy George Crawn, un amigo de
Anne-Marie.

El vicecénsul se ha sobresaltado levemente. Se detiene. Mira largo rato a George
Crawn, que se aleja. No parece advertir las demas miradas, el vacio que se mantiene a
su alrededor. Dice:

—Un intimo. Los circulos cerrados de la India, ahi esta el secreto.

Rie. Charles Rossett hace un movimiento hacia él, se lo lleva al bar. Da la
impresion de que al vicecénsul le repugna seguirle.

—Venga —dice Charles Rossett—, le aseguro que aqui... ;Qué es lo que teme
usted?

El viceconsul echa una ojeada a la sala octogonal y contintia sonriendo. La
melodia de Indiana’s Song lacera la memoria con el acto solitario, oscuro,
abominable.

—No, nada, ya no arriesgo nada, lo sé... Solo espero que me destinen, nada mas.
La cosa se alarga, naturalmente, resulta dificil... Para mi es mas dificil que para otro
parecer a la altura —se rie otra vez— de mi tarea, pero eso es todo.

El viceconsul rie, baja la vista mientras camina hacia el bar. Olvidar la bicicleta
de mujer en las pistas de tenis desiertas o huir. Es mas por la voz, piensa Charles
Rossett, que por la mirada: la gente se aparta instintivamente... es un hombre que da
miedo... pero qué soledad, hablele un poco.

—Bombay le gustara —Ile dicen.

—Es decir, que como no me quieren en Calcuta, ;por qué no Bombay?

—Bombay esta menos poblado, el clima es mejor, y la proximidad de la mar
también es importante.

—Sin duda —y mira a Charles Rossett—. Usted se adaptara a la vida de aqui, no
creo que esté expuesto a ningun accidente.

Charles Rossett rie. Dice: De todos modos, gracias.

—Comienzo a ver a los que lo estan —prosigue el viceconsul—, a distinguirles
de los demas. Usted, no.

Charles Rossett intenta reir.

El viceconsul de Lahore mira a Anne-Marie Stretter, que pasa por alli.

Charles Rossett no concede una especial atencion a esta mirada. Adopta un tono
de broma.

—FEn su expediente se dice, perdone que le hable de eso, que es usted una persona
imposible —dice Charles Rossett—, ;1o sabia usted?

—No he pedido que me digan nada de mi expediente. Creo que figuraba en él la
palabra fragil, ¢no es asi?

—Bueno, yo, a decir verdad, no sé nada concreto... —sigue intentando sonreir—,
es estupido... la palabra imposible no quiere decir nada.

—:Qué es lo que se dice? ¢Qué es lo peor?
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—Lahore.

—:Y no existe otra cosa que pueda ser comparada con ese punto repulsivo, con
Lahore?

—No se puede evitar... perdone que le diga esto, pero no se puede comprender
Lahore, se mire como se mire.

—Es cierto —dice el viceconsul.

Deja a Charles Rossett y vuelve a su sitio, cerca de la puerta, al lado de una
columnata que sostiene un fragil helecho. Se queda alli, de pie, en el centro de la
atencion general.

De la atencién general que comienza a dispersarse.

Ella ha pasado muy cerca de él y esta vez no le ha mirado. Es impresionante.

Hasta entonces no ha recordado Charles Rossett que, a veces, por la mafiana, muy
temprano, la sefiora Stretter pasea en bicicleta por los jardines de la embajada. Que si
no se la ha visto hacerlo en estos ultimos dias, tal vez solo se deba a que no lo hace
durante el monzon de verano.

Son las doce y media.

Bajo el matorral hueco, en la orilla del Ganges, ella se despierta, se estira y ve la
gran casa iluminada: alimentos. Se levanta, sonrie. En lugar de sumergirse en el
Ganges, va hacia las luces. L.os demas locos de Calcuta han llegado ya. Duermen
unos junto a otros delante de la verja esperando la distribucion de las sobras, que se
hace tarde, después de ser retiradas las bandejas.

El viceconsul se ha dirigido de pronto hacia una muchacha que esta sola en el
salon octogonal y que mira a los que bailan.

Ella acepta bailar, con una precipitacion que indica su apuro y su emocion.
Bailan.

—:Habéis visto? Va a bailar, baila como otro cualquiera, correctamente.

—Después de todo, no hay que pensar tanto en ello.

—Es cierto, no hay que pensar en ello, pero es dificil; y ademas, ;por qué no
seguir pensando todavia? ;Se puede pensar aqui en otra cosa?

Anne-Marie Stretter se acerca al buffet, donde ahora se encuentra solo Charles
Rossett. Ella le sonrie amablemente. El no puede invitarla a bailar.

Es la primera vez. Se dice: Es la primera vez, ;va a complacerla?

Charles Rossett y Anne-Marie Stretter se han visto una vez, hace quince dias,
durante una pequefia recepcion en un elegante gabinete de la embajada. Es alli donde
ella recibe a los recién llegados. El viceconsul de Francia, como esta noche, estaba
invitado. Hay un divan cubierto con una cretona rosa en el que ella esta sentada. Su
mirada sorprende. La inmovilidad de su postura en el divan también.

La recepcion dura una hora. Sus hijas estan junto a ella. Ella no se mueve del
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divan en que esta sentada, erguida. Su vestido es blanco, y esta palida bajo el
bronceado de Calcuta, como todos los blancos. Las tres miran atentamente a los dos
recién llegados. Jean-Marc de H. calla. Le hacen preguntas a Charles Rossett, pero al
otro ninguna. No se dice ni una palabra sobre Calcuta o Lahore. Se ignora al
viceconsul y él lo admite. De pie, €l se calla. Tampoco sobre la India. No se dice ni
una palabra sobre la India ni sobre él. En este momento, Charles Rossett ignora
todavia la historia de Lahore.

Ella dice que juega al tenis con sus hijas, luego habla de otras cosas de ese
género, de que la piscina es agradable. Ellos se dicen que nunca volveran a ver este
gabinete, ni tampoco a ella. A ella, si no hubiera recepciones oficiales y el Circulo
europeo, ¢la volverian a ver?

—¢Se aclimata usted a Calcuta?

—No muy bien.

—Perdon... ;su nombre es Charles Rossett, no es cierto?

—Si.

El sonrie.

Ella alza la cabeza y sonrie también. Una sola mirada y las puertas de la blanca
Calcuta ceden suavemente.

Ella no sabe, piensa Charles Rossett. Y recuerda: mientras el viceconsul calla,
mientras mira las palmeras del parque, los laureles rosas, las verjas lejanas, los
centinelas, el sefior Stretter habla de Pekin con un oficial de paso. ;Se da él cuenta?
Mientras el viceconsul sigue callado, ella dice de pronto: Me gustaria estar en su
lugar, llegar a la India por primera vez en mi vida, sobre todo en esta época del
monzon de verano.

Se van antes de lo que deberian.

Ella no sabe nada, nadie sabe nada en Calcuta. Tal vez los jardineros del parque
de la embajada se han dado cuenta de algo, pero eso es todo. Ellos nunca diran nada.
Ella, por su parte, ha debido de olvidar esa bicicleta, no la utiliza durante el monzén
de verano.

Ella pregunta, mientras bailan:

—¢:No se aburre usted? ;Qué hace el domingo por la noche?

—Leo... duermo... no lo sé muy bien.

—EI aburrimiento, ¢sabe usted?, es una cuestion tan personal que nunca sabemos
qué aconsejar...

—Yo no creo aburrirme.

—Le agradezco los paquetes de libros, me los ha hecho traer enseguida. Si quiere
algun libro, es muy sencillo: digamelo.

El, de pronto, la ve ahora diferente, como atrapada y luego clavada con un alfiler,
mientras baila: a veces, cuando sus hijas estan en el estudio, por la tarde, si, en el
vacio de la siesta, la ve en un rincon oculto de su residencia, en alguna habitaciéon
abandonada, leyendo, acurrucada sobre si misma en una postura extrafia. Lo que lee,
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no, no ve lo que lee. Esas lecturas, esas noches pasadas en la villa del delta, la linea
recta se rompe, desaparece en la sombra donde se disipa o se expresa algo cuyo
nombre no viene a la mente. ;Qué oculta esa sombra que acompafia a la luz en la que
siempre aparece Anne-Marie Stretter?

La alegria de Anne-Marie Stretter cuando se pasea con sus hijas por la torrida
carretera de Chandernagor parece extrafia.

Y se dice que alla lejos, hacia el final del Ganges, en la penumbra de la habitacion
donde va a dormir después con su amante, ella cae a veces en un profundo
abatimiento. Algunos han hablado de esto, cuya naturaleza se ignora, pero que
tranquiliza al que lo ve, tranquiliza no se sabe exactamente de qué.

—Si han de ser tres afios como han sido estas primeras semanas —dice Charles
Rossett—, a pesar de lo que usted dice, no creo que pueda resistirlo...

—Vera usted, aqui casi nada es posible, es todo lo que puedo decirle, pero eso es
lo extraordinario.

—Tal vez algun dia... extraordinario... como dice usted?

—No, es... nada... Aqui, ;me comprende?, no es ni penoso ni agradable vivir. Es
otra cosa, si usted lo prefiere, al contrario de lo que se dice: no es ni facil ni dificil, no
es nada.

En el Circulo, las demas mujeres hablan de ella. ;Qué hay en esa existencia?
¢Donde encontrarla? No se sabe. Ella esta a gusto en esa villa de pesadilla. Esa mujer,
ces un agua que duerme? ;Qué ocurrié a finales de su primer afio de estancia?
¢Aquella desaparicion que nadie se explicaba? Al amanecer se vio una ambulancia
delante de la residencia. ;Tentativa de suicidio? Aquella estancia posterior en las
montafias del Nepal continta inexplicada. Aquella delgadez cuando regresé causaba
miedo. ;No hay otras diferencias? Ella sigue delgada, eso es todo. Se dice que no es
por causa de un amor o desgraciado o demasiado feliz con Michael Richard.

¢Qué diria ella, ella, si lo supiese?

—Se dice que es usted veneciana. ;Es cierto? Pero también dicen... en el
Circulo... que eso es falso...

Ella rie y dice que, por su madre, lo es, si.

No es posible imaginar lo que ella diria si supiera.

Anne Marie, a los dieciocho afios, con una sonrisa en los ojos, ¢no habria ido a
pintar acuarelas en un muelle de la Giudecca? No, no es eso.

—Mi padre era francés. Pero pasé en Venecia una parte de su juventud. Y a
Venecia nos iremos después; en fin, eso es lo que creemos en este momento.

No, a lo que ella se dedicaba en Venecia era a la musica, tocaba el piano. En
Calcuta toca casi cada noche. Cuando se pasa por el bulevar se la puede oir. De
dondequiera que venga, todas convienen en ello, debi6 de aprender musica muy
pronto, a los siete afios. Cuando se la oye se dice que lo que tal vez hacia en Venecia
era musica.

—¢El piano?
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—Oh, lo he tocado en todas partes, mucho tiempo, casi todo el tiempo...

—Yo no sabia de donde era usted, la imaginaba llegando de alguna parte entre
Irlanda y Venecia. De Dijon, de Milan, de Brest, de Dublin... Inglesa, también la crei
inglesa.

—¢Y no me ha imaginado viniendo de mas lejos?

—No, de mas lejos no habria estado usted aqui... en Calcuta.

—ijOh! —ella sonrie—, yo u otra, al final de la juventud, no saldremos nunca de
Calcuta, ¢sabe usted?

—¢Esta usted segura?

—Bueno, me parece que es un poco simple creer que solamente se viene de
Venecia. Se puede venir de otros lugares que se han cruzado durante el camino.

—Piensa usted en el viceconsul de Francia?

—Como todo el mundo, naturalmente. Me dicen que aqui todo el mundo trata de
saber lo que €l era antes de Lahore.

—Entonces, segun usted, santes de Lahore nada?

—Bien, creo que viene de Lahore, ;no?

Se dice: Mirad al viceconsul cémo baila, ella, la pobre, no podia negarse...
Teniendo en cuenta que es un invitado de Anne-Marie Stretter, seria afrentar a la que
nos lo impone.

El viceconsul, mientras baila, tiene los ojos puestos en otra parte, en Anne-Marie
Stretter y en Charles Rossett que, mientras bailan, hablan y, algunas veces, se miran.

La joven con la que baila, la esposa del cénsul de Espafia, se cree obligada a
hablar cueste lo que cueste al viceconsul de Francia en Lahore. Le dice que ya le ha
visto cruzar los jardines, que son muy poco numerosos los que aqui se conocen, que
ella esta alli desde hace dos afios y medio y que se ira pronto, que el calor desalienta,
que algunos nunca se acostumbran a él.

—¢Hay algunos que nunca se acostumbran? —repite el viceconsul.

Ella se aparta un poco de él, todavia no se atreve a mirarle. Se diria que en aquella
voz hay algo que la ha impresionado. Se preguntara: ;Es esto lo que se llama una voz
blanca? No se sabe si te pregunta o te responde. Ella sonrie amablemente y le habla.

—Es decir... hay algunos... no muchas veces, pero sucede... La mujer de un
secretario, en nuestra casa, en el consulado de Espafia, se volvio loca, creia que le
habian contagiado la lepra, hubo que enviarla a casa, era imposible quitarle de la
cabeza aquella idea.

Charles Rossett baila en silencio entre los demas. Su mirada azul —azul— esta
inmovil. La expresion de su rostro parece de repente un poco angustiada. Ambos se
sonrien, estan a punto de hablarse, pero no lo hacen.

—Si nadie se acostumbrase... —dice el viceconsul, y rie.

Se piensa: El viceconsul se ha reido, sah, como se ha reido?, como en una
pelicula doblada, falso, falso.

Ella se aparta de nuevo y se atreve a mirarle:
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—No, tranquilicese, todo el mundo se acostumbra.

—¢Pero realmente tenia la lepra aquella mujer?

Entonces ella se aparta, evita mirarle, se tranquiliza, cree haber descubierto por
fin un cierto sentimiento humano en el viceconsul: el miedo.

—iOh! —dice ella—. No habria debido hablarle de eso...

—¢Como no pensar en ello?

Ella trata de reir un poco. El rie. Ella le oye y deja de reir.

—Aquella mujer no tenia en absoluto la lepra, ni se lo imagine usted... Como
usted sabe, todo el personal destinado aqui es reconocido regularmente por los
médicos. No hay nada que temer.

¢La escucha él?

—Pero si yo no tengo miedo a la lepra —dice él riendo.

—ILos casos son muy raros... Hubo uno que yo sepa, un recogedor de pelotas, yo
estaba aqui cuando sucedio, por eso puedo hablarle de ello, decirle hasta qué punto es
serio el control... Entonces se quemaron todas las pelotas, y también las raquetas...

No. El no escucha bien.

—Decia usted que todo el mundo al principio...

—Si, naturalmente, pero no siempre es asi, en forma de miedo a la lepra... En fin,
ya me comprende usted...

Se dice:

—:Sabe usted que los leprosos estallan como sacos de polvo cuando se les
golpea?

—¢Sin gritar? ¢Tal vez sin dolor? ;Tal vez incluso con un gran alivio? ;Con un
indecible alivio?

—¢Quién sabe?

—Esta preocupado el viceconsul de Francia en Lahore? ;O piensa?

—Bueno, nunca me habia preguntado cudl podia ser la diferencia. Es interesante.

—Le dijo al director del Circulo que era virgen. ;Lo cree usted?

—Entonces, ;sera eso? Esa abstinencia es espantosa...

Bailan.

—Ya sabe usted —dice la mujer con voz suave—, todo el mundo tiene unos
comienzos dificiles en Calcuta. Yo me hundi en una profunda tristeza —ella sonreia
—, mi marido estaba desolado, y después, poco a poco, dia tras dia, acabé
acostumbrandome. Hasta cuando creemos que no es posible, nos acostumbramos. A
todo. Hay sitios peores que éste, como usted sabe. Singapur, por ejemplo, es
abominable, porque alli el contraste es tan grande...

No, él no escucha nada. Ella deja de hablar.

Se intenta saber, con lasitud, quién era el viceconsul antes de Lahore. Quién es
este hombre que ahora ha llegado de Lahore.

La mente de Charles Rossett, mientras baila con Anne-Marie Stretter, es asaltada
por la idea de que lo que él ha visto, cerca de las pistas de tenis desiertas, es sabido
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por alguien, ademas de por él. De que, en la luz crepuscular del monzon de verano,
algiin otro debia de mirar hacia las pistas de tenis desiertas en el momento en que
pasaba por alli el viceconsul. Alguin otro, que ahora calla. Ella, tal vez.

Se dice: Tal vez comenz6 todo en Lahore.

Se dice:

—Fl se aburria en Lahore, quiza sea eso.

—EIl aburrimiento es aqui una sensacion de abandono colosal, a la medida de la
misma India, el pais da el tono.

Anne-Marie Stretter esta libre. El viceconsul de Lahore se dirige hacia ella.
Parece que duda. Da algunos pasos, se detiene. Ella esta sola. ;No le ve venir?

Charles Rossett ve que el embajador de Francia va hacia el viceconsul de Lahore
y que le habla. De este modo ha evitado que su mujer baile con é€l. ;.o ha visto ella?
Si.

—Seifior de H., su expediente llego la semana pasada.

El viceconsul espera.

—Volveremos a hablar de ello, pero me gustaria decirle ahora unas palabras...

La mirada es luminosa. Estoy a su disposicion. El embajador vacila, después pone
su mano en el hombro del viceconsul de Lahore, que se sobresalta. El embajador
continda llevandolo hacia el buffet.

Se dice: el embajador, el nuestro, es un hombre admirable, ;habéis visto ese
gesto?

La mano se retira del hombro. El embajador pide dos copas de champafia. Ambos
beben. El viceconsul no aparta sus ojos del embajador. Este parece incomodo por esa
mirada.

—Venga —van hacia el segundo salon—, hay demasiado ruido aqui. Si he
comprendido bien, usted querria ir a Bombay... Ahora bien, en Bombay no podra
ocupar el mismo puesto que en... Lahore. Su candidatura no seria aceptada, ¢lo
comprende usted, verdad?, si, es demasiado pronto todavia. En cambio, si usted se
queda aqui, el tiempo obrara en su favor. Como usted sabe, la India es un abismo de
indiferencia en el que todo queda ahogado. Yo, si usted quiere, le dejaré en Calcuta.

—Lo que usted desee, sefior embajador.

El embajador parece asombrado.

—c:Renunciaria usted a Bombay?

—Si.

—Si he de serle sincero, eso me convendria. Ademds, Bombay esta tan
solicitado...

El embajador debe de observar que en los ojos que le miran hay algo de
indolencia, o quizas de miedo.

—Ya sabe usted —dice—, una carrera es algo misterioso, cuanto mas se la desea,
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menos viene... Una carrera no se fabrica. Tiene usted mil maneras de ser viceconsul
de Francia, ;entiende lo que quiero decir? Lahore, naturalmente, es fastidioso, pero si
usted olvida, los demas también olvidaran, ;comprende usted?

—No, sefior embajador.

El embajador parece desear alejarse del viceconsul. Pero no, se arrepiente.

—¢No se acostumbra a Calcuta?

—Creo que si.

El embajador sonrie.

—Lo cierto es que estoy en un aprieto... ;qué vamos a hacer con usted?

El viceconsul levanta los ojos. Insolencia, debe de pensar el embajador, es la
palabra adecuada.

—Tal vez no deberia haber venido nunca a la India?

—Tal vez. Pero hay remedios contra... el nerviosismo, contra... todo lo que se
llama asi, ;me comprende?

—No lo sé.

Unas mujeres piensan: Quizas seria conveniente que una de nosotras le hablase.
Una mujer llena de solicitud y de inteligencia que se dirigiera a él, y quizas le haria
hablar. Una mujer llena de paciencia unicamente, quizas €l no pida mas que eso.

El embajador esboza de nuevo un movimiento de huida. Cambia de opinion una
vez mas. Debo hablar a este hombre esta misma noche, a este hombre de mirada
muerta que le mira.

—Al principio, todos, yo mismo, mi querido H., estamos en la misma situacion.
Una de dos: o partir, o quedarse. Si nos quedamos, como no se pueden ver las cosas
de frente, hay que... inventar, si, inventar una manera de mirarlas, hallar como... —
No hay ninguna respuesta del viceconsul, que le escucha—. ;No habra algo que usted
desee hacer, algo que pudiera hacer aqui?

—No veo qué, pero yo so0lo pido unos consejos.

Tal vez ha bebido. La mirada esta fija. ¢Escucha? Esta vez, el embajador
abandona.

—Venga a verme el jueves a mi despacho, a las once, ;le parece bien? —Se
acerca a €l y afiade con voz muy baja, mirando al suelo—: Escuche... Pese bien los
pros y los contras. Si no esta seguro de si mismo, regrese a Paris.

El vicecdnsul se inclina, dice que si.

El embajador va hacia George Crawn. Habla rdpidamente, con un tono muy
distinto del empleado con el vicecdnsul. De repente, su mirada brilla de interés.
Charles Rossett cree ver acercarse al viceconsul y €l se acerca a su vez. Hablan. El
embajador habla de la caza en el Nepal. El embajador va con frecuencia a cazar al
Nepal, es su pasion. Anne-Marie nunca quiere ir.

—Yo0 no insisto ya... tu la conoces, la ultima vez acabd por venir, pero solo le
gusta el delta.

Charles Rossett se encuentra cara a cara con el viceconsul, que le dice riendo:
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—Algunas mujeres nos vuelven locos de esperanza, ¢no le parece? —Mira hacia
Anne-Marie Stretter que, con una copa de champafia en la mano, escucha
distraidamente a alguien—. Las que tienen aire de dormir en las aguas de la bondad
sin discriminacion... ésas hacia las cuales van todas las olas de todos los dolores, esas
mujeres acogedoras.

Esta borracho, piensa Charles Rossett. La risa del vicecénsul es silenciosa, como
siempre.

—¢Cree usted que es... eso?

—¢Qué?

—c:Lo que... atrae?

El viceconsul no responde. ;Habra olvidado lo que acaba de decir? Mira
atentamente a Charles Rossett.

Charles Rossett, que trata de reir, sin conseguirlo, y que se aleja.

Charles Rossett ha invitado otra vez a bailar a Anne-Marie Stretter. El viceconsul
espera algo ahora. Su dificultad para estar aqui parece cada vez mas grande. Tiene
aspecto de saberlo. Pero no puede comprender que lo que espera es invitar a bailar a
Anne-Marie Stretter. Asi que se dice: ; A qué espero para irme?

Los que bailan ya s6lo son una decena. En realidad, el calor les desanima. La
mujer del cénsul de Espafia se acerca al vicecénsul, que esta solo. Le habla. El apenas
responde. Ella se va.

Apostado cerca de la puerta, €l espera ahora visiblemente, no se sabe qué.

Es Charles Rossett quien le da su oportunidad. Se detiene cerca de la puerta
cuando un baile cesa y le habla en espera de que comience otro. De este modo, Anne-
Marie Stretter se halla delante del viceconsul, que se inclina. Ella y el hombre de
Lahore se van hacia la pista.

En este momento, toda la India blanca les mira.

Esperan. Y callan.

Esperan. Y siguen callados. Miran menos.

Ella transpira levemente, humedad refrescada por el viento tibio que remueven
esos ventiladores, sin los cuales el blanco huiria de Calcuta. Se dice: Mirad qué
audacia. Se dice: No solo baila con el viceconsul de Lahore, sino que también habla
con él. Se dice: el recién llegado a Calcuta no es el viceconsul de Lahore, no, es ese
muchacho alto y rubio, de ojos claros y tristes, Charles Rossett, miradlo alli, cerca del
buffet, mirando cémo bailan. .. El ha bailado ya mucho con ella; seré €, lo juraria, el
primero que se sumara a los otros en la villa del delta. Fijaos, parece temer algo...
no... ya no les mira, no ocurrira nada, no, no pasara nada.

El vicecénsul debe advertir que los demas, en torno a ellos, bailan lentamente,
que ella tiene calor, que €l baila como en Paris, que eso no se hace y que ella es un
poco mas dura de llevar de lo que deberia, que se resiste al movimiento. El
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viceconsul, que, se diria, nunca advierte nada, advierte ahora esto: murmura una
excusa y baila con mas lentitud.

Es ella la primera que habla.

Nosotros lo sabemos, ella habla del calor en primer lugar. Tiene una manera como
confidencial de hablar del clima de Calcuta. ;Pero le hablara ella del monzén de
verano, de esa isla de las Bocas del Ganges, adonde €l no ira nunca? No se sabe.

—Usted no lo sabe todavia, pero lo vera dentro de quince dias: ya no se duerme,
se esperan las tormentas. Hay tanta humedad que los pianos se desafinan en una
noche... Yo toco el piano, si, siempre lo he hecho... ;Lo toca usted quizas?

Anne-Marie Stretter oye mal lo que dice el viceconsul de Francia: un farfullar del
que se desprende que debi6 de tocar el piano cuando era nifio, pero que después...

El hombre se calla. Ella le habla. El calla.

Se calla por completo después de haber dicho que tocaba el piano siendo nifio y
después de haber afiadido, de una manera atn mas ininteligible, que sus estudios de
musica se interrumpieron cuando le llevaron a un colegio de provincias. Ella no
pregunta qué colegio, qué colegio ni por qué.

Se dice: ¢ Preferira ella que él hable?

Se habla, eso si, se habla.

A veces, algunas noches, ella lo hace también, habla. ; Con quién? ;De qué?

Es alto, ¢le habéis visto? Ella le llega a la oreja. Lleva el smoking con soltura.
Aspecto engafioso de la silueta y del rostro de rasgos regulares. Honor del nombre...
abstinencia terrible del hombre de Lahore, del Lahore martir, leproso, en el que €l ha
matado, en el cual ha conjurado a la muerte.

Ella dice la segunda frase.

—La ultima vez estabamos en Pekin. Era justamente antes de la gran conmocion.
Le diran a usted... como nos lo decian a nosotros... que el clima de Calcuta es duro,
que, por ejemplo, nunca se acostumbra uno a este tremendo calor; pero no escuche
usted, no haga caso... En Pekin era igual, todo el mundo hablaba de ello... sélo se
oian advertencias, todo lo que decian era... ;como explicarselo?... ;cual es la palabra
mas justa para decirlo...?

Ella no busca la palabra.

—¢:La palabra para decirlo...?

—Quiero decir la palabra que pareciera mas adecuada, también aqui, y que
impidiese que los otros vinieran después...

El dice:

—Usted también estuvo en Pekin.

—Si, estuve alli.

—Creo haber comprendido, no busque mas.

—Hay que hablar de ello muy deprisa, a toda costa, pensar en ello a toda costa,
rapidamente, para impedir con ello que se diga otra cosa muy diferente, mas lejana
con mucho, que habria podido ser dicha, ¢no lo cree asi?
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—Puedo equivocarme —afiade Anne-Marie Stretter.

El viceconsul habla a su vez.

La voz del viceconsul, cuando habla por primera vez a Anne-Marie Stretter, es
distinguida, pero extrafiamente carente de timbre, algo excesivamente aguda, como si
se contuviese para no gritar.

—NMe han dicho que algunas personas solian tener aqui un gran temor a la lepra,
la mujer de un secretario de la embajada de Espafia...

—Ah, si, ya sé. Esa mujer tenia miedo, es cierto. —Luego pregunta—: ;Qué le
han dicho de esa mujer?

—Que su miedo era absurdo, pero que tuvieron que enviarla a Espafia.

—No era del todo seguro que no tuviese nada.

—No tenia nada.

Ella se aparta y esta vez le mira a la cara. ;Es que no la cree?, se sorprende ella.
¢Habia notado la transparencia de sus ojos verde agua? La sonrisa, si, ya la habia
visto, sin duda, cuando esta sola y no sabe que la miran. Sin duda los ojos no, porque
el viceconsul tiembla, ;no le habia visto los 0jos?

—En efecto, aquella mujer no tenia nada.

El no responde. Es ella quien pregunta:

—¢Por qué me habla usted de ella?

Se dice: Mirad como a veces ella tiene un aire de dureza, como a veces se diria
que su belleza cambia... ¢ Hay ferocidad en su mirada? ;0 por el contrario dulzura?

—:Por qué me habla usted de la lepra?

—Porque tengo la sensacién de que si tratase de decirle lo que me gustaria llegar
a decirle, todo se haria afiicos... —el vicecénsul tiembla—. Las palabras para
decirselo a usted..., las palabras, mis palabras para decirselo, no existen. Me
equivocaria, emplearia otras... para decirle otra cosa... una cosa que llegaria a ser
otra...

—Sobre usted o sobre Lahore?

Anne-Marie no hace como la otra mujer, no aparta la cabeza para ver el rostro.
No pregunta, no repite, no invita a continuar.

—Sobre Lahore.

Los que le miran advierten en su mirada una especie de alegria muy intensa. Es el
fuego que ardié6 alla lejos, en Lahore, se piensa, y le ven un poco asustado sin que se
sepa muy bien por qué, pues €l no desea hacerle ningtin dafio a la sefiora Stretter, eso
es seguro.

—Cree usted que debe...

—Si. Quisiera ser escuchado por usted, precisamente por usted, esta misma
noche.

Ella le ha mirado tan rapidamente que el viceconsul no debe de haber visto sus
0jos, sino tinicamente su mirada que se aparta. £l habla en voz muy baja.

Se dice: Habla muy bajo, miradle, es como si... Tiene un aspecto totalmente
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trastornado, ¢no os parece?

—Ademas, es eso lo que yo querria tratar de decirle. Después, se sabe que es uno
el que estaba en Lahore en la imposibilidad de ser él. Soy yo quien... el que le habla
en este momento... es él. Yo queria que usted escuchase al viceconsul de Lahore, yo
soy ése.

—¢Y qué dice é1?

—Que no puede decir nada sobre Lahore, nada, y que debe usted comprenderle.

—¢Acaso merece la pena?

—iOh, si! Si usted lo desea también puedo decir: Lahore era todavia una forma
de la esperanza. ; Comprende usted, verdad?

—Creo que si. Pero yo pensaba que habia otra cosa... que se podia hacer otra
cosa, sin ir hasta donde usted, hasta donde usted ha ido...

—Tal vez. Ignoro qué. Pero intente, al menos, se lo suplico, percibir Lahore.

Se dice: ¢Pero qué ocurre entre ellos? ;Le estd haciendo confidencias de las
circunstancias? ;Por qué no? Es la mejor mujer de Calcuta...

—Es muy dificil percibirlo por completo —dice ella sonriendo—, yo soy una
mujer... Lo unico que yo veo es una posibilidad en el suefio...

—Pruebe en la luz. Son las ocho de la mafana, los jardines de Shalimar estan
desiertos. Yo no sé que existe usted también.

—Veo un poco, solamente un poco.

Los dos se callan. Se advierte en los ojos de los dos una expresion comun, suna
misma atencion quizas?

—Ayudese con la idea de que es un clown quien se despierta.

Ella se separa un poco de €l otra vez, pero no mira, busca.

—En fin —dice ella—, no veo nada.

—Eso es.

Charles Rossett cree que hablan de Bombay, de su nombramiento, no de otra
cosa, ella no quiere, por eso habla tanto, cueste lo que cueste, eso la agota, se ve muy
bien.

—Quisiera que usted dijera que percibe el lado inevitable de Lahore.
Respondame.

Ella no responde.

—FEs muy importante que usted lo perciba, aunque sélo sea un instante muy corto.

Ella retrocede un poco, siente un sobresalto. Cree que debe sonreir. El no sonrie.
Ella, ahora, tiembla también.

—No sé qué decir... En su expediente esta la palabra imposible. ¢Es ésa la
palabra esta vez?

Fl calla. Ella pregunta de nuevo:

—¢Es ésa la palabra? Respondame...

—Ni yo mismo lo sé, la busco como usted.

—¢Acaso hay otra palabra?
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—FEsa ya no es la cuestion.

—Yo percibo el lado inevitable de Lahore —dice ella—. Ya lo percibia ayer, pero
no lo sabia.

Eso es todo. Permanecen largo rato en silencio. Después, el viceconsul pregunta
con una gran indecision:

—¢Cree usted que hay algo que podamos hacer los dos por mi?

Entonces ella responde muy segura:

—No, no hay nada. Usted no tiene necesidad de nada.
—La creo.
El baile se termina.
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Es la una de la madrugada. Ella baila con Charles Rossett.

—¢Quién es?

—iOh! Un hombre muerto...

Muerto. Hinchazon de los labios al paso de la palabra, labios himedos y palidos
al final de la noche. ;Le ha condenado ella? El no lo sabe. Dice:

—Usted le ha hablado, y eso debe haberle hecho mucho bien. Yo, es terrible, pero
no puedo soportarle...

—No vale la pena intentarlo, creo yo.

Desde el buffet, el viceconsul les mira. Esta solo.

—No serviria de nada que hablasemos de él —prosigue ella—. Es muy dificil, es
imposible también... Creo que debe pensar usted en una cosa: en que, algunas
veces... puede estallar una catastrofe en un lugar muy lejano de aquél en que habria
debido producirse... Ya sabe usted, esas explosiones de la tierra que hacen que el mar
ascienda a centenares de kilometros del punto en que se ha producido...

—¢Y ocurre la catastrofe?

—Si. Es una imagen clasica sin duda, pero segura. No es necesario buscar mas.

Los ojos se muestran huidizos.

—FEs mejor pensar eso —agrega ella.

Ella no miente, piensa Charles Rossett, no, yo quiero que ella no mienta.

El rostro del viceconsul esta ahora tranquilo. Miradlo... ;ha perdido la esperanza?
Ella dice que no. Ella no miente, ella no mentira.

La sefiora Stretter dice la verdad.

El viceconsul bebe champafia. Nadie se acerca a €él, no vale la pena hablarle, €l no
escucha a nadie, ya se sabe, excepto a ella, la embajadora.

Charles Rossett no se separa de Anne-Marie Stretter ni siquiera cuando termina el
baile. Ella dice: Como vera usted, aqui puede hacerse de todo, con un poco de
tiempo, se puede tocar el piano, por ejemplo, la tinica cosa dificil puede ser conversar
con la gente, y ya ve usted, nosotros estamos hablando...

El vicecénsul se ha aproximado e indudablemente lo ha oido.

Ella rie. El viceconsul también rie, solo. Se dice: Miradle ahora, se mueve, va de
un grupo a otro, escucha, pero segun parece no desea intervenir en la conversacion.

Monzon. Higiene durante el monzon. Hay que beber té verde muy caliente para
aplacar la sed. ¢Espera el viceconsul, esta esperando a que ella quede libre de nuevo?
No se le oye cuando se acerca a usted. En un grupo rien sonoramente. Alguien relata
una historia de reveillon. ;Han advertido ustedes que a los amigos que uno hace en la
India se los olvida tan pronto como se regresa a Francia?

Estan en el bar. El embajador esta con ellos. Hablan. Rien. El vicecénsul de
Francia no esta muy lejos de ellos. Algunos piensan que espera una sefia de su parte:
Unase a nosotros, y que ellos no lo desean, piensan que eso es muy duro. Demasiado
duro. Otros creen que €l podria, si quisiese, unirse a ellos, pero que no lo desea y que
es €él, el viceconsul de Lahore, el que quiere guardar esa distancia entre un hombre y
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otro hombre, una distancia como la que ha habido aqui esta noche, una distancia
irreductible. Se dice: bebe demasiado, si continda... {como sera cuando esta ebrio?

La mujer del consul de Espafia se acerca a €l una vez mas. Le dice amablemente:
Tiene usted aspecto de estar un poco desamparado. El no le responde. La invita a
bailar.

—Yo deseo la lepra en lugar de tenerle miedo —le dice—, antes le he mentido.

El tono es desenfadado, un poco burlén, ¢burléon? Los ojos estan muy abiertos,
bordeados por unas rectas pestaflas que hace un momento los ocultaban. Los ojos
rien.

—¢Por qué dice usted eso?

—Podria explicar por qué durante largo rato, pero s6lo a toda una asamblea, no
podria hacerlo a una sola persona.

—iAh! Pero, ¢por qué?

—No tendria sentido.

—Pero es muy triste lo que dice, ;por qué? No beba mas.

El no responde.

El no tiene —dice Anne-Marie Stretter a Charles Rossett— la voz que se le
atribuiria al verle. Al ver a las personas se les atribuye una voz que no siempre tienen,
y ése es su caso.

—Una voz ingrata, como injertada...

—La voz de otro?

—Si, ¢pero de quién?

El viceconsul se cruza con ellos. Esta palido. Ha tropezado en un sillon. No les ha
visto.

Son cerca de las dos y media de la madrugada.

—¢De qué le ha hablado cuando bailaban? —pregunta Charles Rossett.

Ella dice:

—:De qué? De la lepra. Tiene miedo.

—Es cierto lo que usted dice sobre su voz... Pero también la mirada... es como si
tuviese la mirada de otro.

—:De quién?

—iAbh, eso...!

Ella reflexiona.

—Tal vez no tiene mirada.

—iNinguna!

—Apenas. De pasada, algunas veces, parece tener una.

Sus miradas se cruzan. Al final de la noche, piensa Charles Rossett, la invitacién
a las Islas.

Ella baila con otro. El no baila con ninguna otra, no piensa en ello.
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Se dice:

—El expediente, al parecer, no explica nada. Nada.

—De todas maneras, llega demasiado tarde para explicarlo todo, incluido, y sobre
todo, lo que hay dentro de él.

—Es curioso, ¢no creen? Nadie le compadece.

—Es verdad.

—Hay hombres que te obligan a pensar, a pesar de todo, en quién era su madre.

—No, no es eso. La carencia de madre hace mas libre y también mas fuerte. Vera
usted, yo estoy seguro de que es huérfano...

—Yo estoy segura de que, si no fuese huérfano, habria inventado que lo era.

—Hay una cosa que no me atrevo a decir —dice Charles Rossett.

—¢Respecto a €é1?

—Si.

—Es inutil —dice ella—, no diga nada, no piense mas en €l.

El viceconsul de Francia en Lahore esta solo otra vez. Ha dejado su sitio favorito,
junto a la puerta de entrada, y esta cerca del bar. La mujer del cénsul de Espafia ya no
esta a su lado. Hace casi una hora que se ha ido al otro salon. En cuanto termino el
baile, se fue y no ha vuelto mas. Se la oye reir. Esta ebria.

Unirse al viceconsul, piensa Charles Rossett. Va a hacerlo. Va a hacerlo cuando el
embajador se lo impide. Charles Rossett parece comprender que el embajador
esperaba, desde hace un momento, decirle algo. Le toma del brazo y le conduce hasta
el buffet, a dos metros del viceconsul de Lahore, que bebe demasiado.

Ya son mas de las tres de la madrugada. Muchas personas se han marchado ya.

Se piensa: el viceconsul no se va. Ese hombre esta completamente solo. ¢L.o esta
también en su vida? ;Siempre? Otros, en su lugar, ¢no se habrian inclinado hacia la
idea de Dios? ;Qué ha encontrado en la India para desenfrenarle asi? ;No sabia nada
antes de venir? ;Necesitaba ver para saber?

El embajador habla en voz baja:

—Digame... Mi mujer ha debido decirle que nos gustaria que cenase una noche
en casa —sonrie—. Vera usted, algunas veces hay ciertas personas a las que nos
gustaria conocer mejor que a otras... Las leyes que rigen una sociedad normal, no
tienen vigencia aqui, pero a veces hay que salirse de ese convencionalismo. Si mi
mujer no se lo ha dicho aun, es porque le habra parecido preferible que yo le hablase
primero. ;Le parece bien?

Se piensa: Si habia en él una predisposicion a ver Lahore tal como lo ha visto, ¢lo
sabia antes? Y sabiéndolo, ¢habria venido?

El embajador ve la pequefia sorpresa desagradable que su invitacion acaba de
producir en Charles Rossett. Si el embajador es un marido complaciente, como se
dice en Calcuta, y sabe que yo lo estoy pensando, ¢por qué lo pregunta? Es posible no
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aceptar la invitacion, no responder que es un placer, que es un honor, pero no es
posible negar al embajador el favor de ir a las Islas en compafiia de su mujer,
distraerla por las noches, aqui, en Calcuta.

Algunos dicen que la conducta del sefior Stretter con algunos recién llegados es
muy habil, que de este modo sefiala los limites permitidos mas tarde, nunca se sabe.

—Me encantara ir.

Anne-Marie Stretter debe de haber supuesto lo que estan diciendo. Se acerca.
Charles Rossett se siente algo turbado: es demasiado rapido, como una liquidacion
del futuro. Recuerda algo que le han dicho en el Circulo: que el embajador, hace
alguin tiempo, intent6 escribir novelas. Se dice: Aconsejado por su mujer, abandoné la
idea. Se ve en él un aire resignado, pero feliz. No ha tenido las oportunidades que
deseaba tener, ha tenido otras, las que no deseaba, las que ya no esperaba, esa mujer
tan joven que, segun se dice, no le amaba, pero que le siguid.

Unidos. Viven juntos en las capitales del mundo asiatico... desde hace diecisiete
afos. El final de su vida comienza ahora. Ya no eran tan jovenes cuando —segun
dicen— ella le dijo un dia: No hay que escribir, quedémonos aqui, en esta parte del
mundo, en China, en la India, de poesia nadie sabe, hay diez poetas cada siglo entre
miles de millones de hombres... No hagamos nada... nada... quedémonos aqui. Ella
llega y bebe champafia. Después se dirige hacia alguien que acaba de llegar.

—Ya le he visto —dice el embajador—, ha hablado usted con el viceconsul de
Lahore. Se lo agradezco.

Se dice: Mira, ahi esta, ahi esta Michael Richard... ;no sabe usted?

Michael Richard tiene unos treinta afios. En cuanto entra, su elegancia atrae la
atencion. Busca con la mirada a Anne-Marie Stretter, la encuentra, le sonrie.

Se dice: ;No sabe usted que desde hace dos afios...? Todo Calcuta lo sabe.

Cerca de Charles Rossett, la voz sibilante: viene del otro extremo del buffet, con
una copa de champaiia en la mano.

—Tiene usted aspecto de haber bebido bastante.

Se dice: El viceconsul esta ahi todavia. Se quedara hasta el final.

Se piensa: ¢Necesitaba ver Lahore para estar seguro de Lahore? jAh! El usaba en
esa ciudad un lenguaje cruel.

No decirle nada, piensa Charles Rossett, estar sobre aviso. Sin duda no ha visto
todavia a Michael Richard. Por lo demas, ¢qué importancia tiene eso? ¢Qué es lo que
él mira? Al parecer a ella, solamente a ella.

—NMe apetece champafia —dice Charles Rossett—. Desde que estoy aqui, bebo
demasiado...

Se piensa en €l en términos de interrogatorio: ¢COmMo se presenta a sus 0jos esa
bicicleta de mujer, la de la sefiora Stretter?

Se oye la respuesta: No tengo nada que decir sobre las razones...

Se piensa: Y cuando se confirmo en lo que él creia que era Lahore antes de verla,
recurrio a la muerte en Lahore.
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Una mujer: El sacerdote dice que Dios proporciona la explicacion si se le reza.
Alguien se burla.

—Como usted vera —dice el viceconsul a Charles Rossett—, aqui, la embriaguez
siempre es muy parecida.

Ellos beben. Anne-Marie Stretter esta en el salon de al lado con George Crawn,
Michael Richard y un joven inglés que ha llegado con él. Charles Rossett sabra en
qué lugar esta ella hasta el fin de la noche.

—La sefiora Stretter da ganas de vivir, ¢no le parece a usted? —pregunta el
viceconsul.

Charles Rossett no responde, no rechista.

—Sera usted recibido y salvado del crimen —afade el viceconsul—. Es inutil
negarlo, lo he oido todo.

El rie.

No acusar el golpe, piensa Charles Rossett.

El tono del viceconsul es alegre. Afiade riendo:

—Qué injusticia.

—Usted también serd recibido —dice Charles Rossett—, cada uno a su vez, eso
sucede asi.

Hacer el muerto.

—Yo no lo seré —el viceconsul continua riendo—. Lahore asusta. Hablo con
falsedad, ¢no oye mi voz? Como vera, no me quejo de nada. Todo es perfecto.

Se piensa: Fl, en Lahore, tinicamente atraia a la muerte, pero no a otra maldicién
de cualquier clase que pudiera testimoniar que, para €l, Lahore habia sido creada vy,
por consiguiente, destruida, por alguna otra fuerza distinta de la muerte. Y a veces, la
muerte le habria parecido, probablemente demasiado, una creencia abyecta, un error
incluso, y entonces habria enviado sobre Lahore el fuego, la mar, unas calamidades
materiales, 16gicas, de un mundo explorado.

—¢:Pero por qué habla usted de esa manera? —pregunta Charles Rossett.

—¢:De qué manera? Pregunta el viceconsul.

—Perdoneme... Hace un momento, mientras bailaba, hablaban de usted...
¢Quiere saber como? Al parecer, tiene usted miedo a la lepra. No hay razon para ello,
usted sabe muy bien que la lepra so6lo afecta a las poblaciones que padecen una
monoalimentacion... ¢Pero qué le ocurre?

El viceconsul lanza una sorda exclamacion de colera, palidece y arroja su copa,
que se pulveriza. Hay un silencio. Luego, ruge sordamente:

—Ya sabia que convertirian en un maleficio algo que yo no he dicho, qué terrible
es eso...

—Pero usted esta loco... No es nada deshonroso tener miedo a la lepra...

—FEs una mentira. ;Quién ha hablado de eso?

—La sefiora Stretter.

Bruscamente, la coOlera del viceconsul desaparece y viene a su mente un
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pensamiento que le inunda como si fuese la felicidad.
La gente no comprende.

Anne-Marie Stretter ha llegado al salén octogonal y distribuye entre las damas las
rosas llegadas por la tarde del Nepal. Se protesta que deberian ser para ella. Ella dice
que son demasiadas, que mafiana los salones se quedaran vacios y que las rosas... no,
que a ella no le gustan mucho las flores... Las reparte rapidamente, demasiado
rapidamente, como si quisiera librarse enseguida de un incordio. Una decena de
mujeres la rodean.

El viceconsul tiene una mirada dificil de soportar. Se diria que espera la ternura e
incluso el amor. Se diria, piensa Charles Rossett, que €l reclama stbitamente su parte
del embrollo, de la confusién de todos los dolores. Llega la mujer del consul de
Espafia, con una rosa en la mano.

—Cuando la sefiora Stretter distribuye sus rosas es que ya esta harta de nosotros,
es como una sefial. Pero somos libres de hacer como si no la comprendiéramos.

El viceconsul no dice nada.

La orquesta toca de nuevo, pero se produce un trajin, y, es verdad, la gente se
marcha. Es bien visible que la mujer del consul ha bebido demasiado.

—A usted, que tan mal anda de moral —le dice al viceconsul—, quiero decirle
algo que le divertira: no se va todo el mundo, hay algunos que se quedan, si, puedo
decirlo tranquilamente, todo el mundo lo sabe, y ademas, como estoy un poco
borracha... Estas recepciones acaban a veces de una manera muy divertida...
Escuche: después van... la sefiora Stretter va algunas veces a un burdel de Calcuta...
el Blue Moon... con unos ingleses... ésos, los tres que estan ahi... y se emborrachan
mortalmente... No invento nada..., preguntele a cualquiera...

La mujer suelta una carcajada, sin darse cuenta de que los otros no se rien, y se
va. El viceconsul de Francia ha bajado los ojos. Ha posado su copa de champafia
sobre la mesa. No parece haber oido.

—¢:Lo cree usted? —pregunta Charles Rossett.

En un rincon desolado del salén octogonal —ya no hay flores— Anne-Marie
Stretter, junto a su marido, tiende la mano y sonrie.

—No creo que esa mujer haya inventado todo eso —continua Charles Rossett.

El viceconsul de Lahore tampoco responde nada. Parece que ha descubierto que
es muy tarde. Ya no hay casi nadie en el salon de al lado. Aqui hay tres parejas que
todavia bailan. Se circula cada vez con mas facilidad. Algunas luces han sido
apagadas. Algunas bandejas han sido retiradas.

El viceconsul se separa de Charles Rossett.

Se dirige hacia Anne-Marie Stretter. ; Qué va a hacer?

Siguen yéndose por todos lados. Ella esta en el mismo rincon del salon octogonal,
le dice algo a su marido, continta estrechando manos.
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Parece ser que en el otro salon aun quedan unas cuantas personas, demasiadas
todavia, y ella se inquieta un poco, mira hacia alla.

El viceconsul no parece ver nada, no se da cuenta que ella esta ocupada, de que
tiene que estar alli para despedir a los invitados. Esta delante de ella —esto provoca
una situacién incomoda, la gente se detiene—, él no ve nada, se inclina, ella no
comprende, €l se queda asi, inclinado, los invitados le contemplan, socarrones,
temerosos. El viceconsul levanta la cabeza, la mira, solo la ve a ella, no ve la
expresion burlona del embajador. Ella hace una mueca, sonrie, dice:

—Si acepto no terminariamos nunca, y no tengo ganas de bailar.

El dice:

—Insisto.

Ella pide excusas a los que la rodean, le sigue. Bailan.

—Le han preguntado a usted lo que yo le habia dicho. Usted ha dicho que
habiamos hablado de la lepra. Usted ha mentido por mi. Ya no puede hacer nada, ya
esta hecho.

Las manos del hombre queman. Por primera vez su voz es hermosa.

—¢No ha contado nada?

—Nada.

Ella mira hacia Charles Rossett. Sus ojos estan muy tristes. Charles Rossett se
equivoca. El viceconsul de Lahore debe de estar diciendo a la sefiora Stretter que no
habria debido contar lo que él le ha dicho sobre la lepra, y a ella le incomoda esto.

—He mentido por usted con mucho gusto —dice ella.

Uno de los tres ingleses se acerca a Charles Rossett —todo esta perfectamente
orquestado—, es joven, es el que ha llegado al mismo tiempo que Michael Richard.
El ya le ha visto ir hacia las pistas de tenis. Parece ignorar lo que ocurre, la actitud
presente del viceconsul de Lahore.

—Me llamo Peter Morgan. ¢Se quedara usted también?

—No lo sé todavia.

El vicecénsul acaba de decir alguna cosa a Anne-Marie Stretter, algo que la hace
apartarse. El vicecénsul la atrae hacia si. Ella se aparta. ;Hasta donde llegara? El
embajador también le vigila. El no insiste. Pero, al parecer, ella quiere escapar. Esta
desamparada, ¢tal vez siente miedo?

—Ya sé quién es usted —dice ella—. No necesitamos conocernos mas. No se
confunda.

—No me confundo.

—Tomo la vida ligeramente —su mano intenta retirarse—, eso es lo que hago.
Para mi, todo el mundo tiene razén, una razon total, profunda.

—No intente empezar otra vez, ya no serviria de nada.
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Es ella la que empieza a hablar de nuevo.

—Es cierto.

—Esta usted conmigo.

—Si.

—En este momento —implora él—, esta usted conmigo. ;Qué ha dicho usted?

—~Cualquier cosa.

—Vamos a separarnos.

—Yo estoy con usted.

—Si.

—Estoy aqui con usted, por completo, como con ningun otro, esta noche, en la
India.

Se dice: Ella tiene una sonrisa cortés. El parece muy tranquilo.

—Voy a hacer como si fuese posible quedarme aqui, esta noche, con usted —dice
el viceconsul de Lahore.

—No tiene ninguna posibilidad.

—¢Ninguna?

—Ninguna. De todos modos, puede hacer como si tuviese una.

—¢Qué van a hacer?

—FEcharle.

—Voy a hacer como si fuese posible que usted me retuviera.

—Si. ¢Pero por qué hacemos esto?

—Porque ha ocurrido algo.

—:Entre usted y yo?

—Si, entre nosotros.

—En la calle, grite fuerte.

—Si.

—Yo diré que no es usted. No, no diré nada.

—¢Qué va a ocurrir?

—Durante media hora se sentiran muy incomodos. Luego hablaran de la India.

—¢Y después?

—Yo tocaré el piano.

El baile concluye. Ella se aparta de él y pregunta friamente:

—¢Qué va a ser de usted?

—:Lo sabe usted?

—Sera enviado muy lejos de Calcuta.

—¢Es eso lo que desea usted?

—Si.

Se separan.

Anne-Marie Stretter pasa por delante del buffet sin detenerse, se dirige hacia el
otro salon. Acaba de entrar en él cuando el viceconsul de Lahore lanza su primer
grito. Algunos entienden: jQuédese conmigo!
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Se dice: Esta borracho perdido.

El viceconsul se acerca a Peter Morgan y a Charles Rossett.

—iEsta noche me quedaré aqui, con ustedes! —proclama.

Ellos se hacen los desentendidos.

El embajador se despide. En el salon octogonal tres hombres borrachos duermen
en unas butacas. Sirven de beber por tltima vez. Pero las mesas ya estan casi vacias.

—Deberia usted irse a casa —dice Charles Rossett.

Peter Morgan atrapa unos sandwiches de las bandejas que estan retirando, pide
que las dejen, dice que tiene hambre.

—Deberia usted irse a casa —dice también Peter Morgan.

Creen que el viceconsul de Lahore sufre una crisis de arrogancia.

—¢Por qué?

Ellos no le miran, no le responden. Entonces €l grita otra vez:

—Quiero quedarme aqui, déjenme que me quede con ustedes por una vez.

Mira a los otros de arriba abajo. Mas tarde diran: Nos mir6 de arriba abajo. Diran:
Habia espuma pegada en la comisura de sus labios. Eramos bastantes y sélo se le veia
a él, habia un profundo silencio cuando grit6. Es la cdlera, en todos los lugares donde
ha estado ha debido de sefialarse por unas coleras subitas, por unos frenesies como
éstos... Piensan: Este hombre es la colera y hela aqui, la estamos viendo.

Charles Rossett no lo olvidara nunca: el lugar se vacia, se agranda. Se apagan
algunas luces. Se llevan las bandejas. Se tiene miedo. L.a hora del viceconsul ha
llegado. Grita.

—Tranquilicese —dice Charles Rossett—, se lo suplico.

—iMe quedo! —vocifera el viceconsul.

Charles Rossett le coge por la solapa del smoking.

—Realmente, es usted imposible.

El viceconsul suplica.

—Una vez. Una noche. Sélo una noche, déjenme con ustedes.

—FEso no puede ser —dice Peter Morgan—. Perdonenos. El personaje que es
usted sélo nos interesa cuando esta ausente.

El viceconsul comienza a sollozar sin decir una palabra.

Se oye: Qué desgracia, Dios mio.

Y luego, el silencio por segunda vez. Anne-Marie Stretter aparece en la puerta del
salon. Detras de ella esta Michael Richard. Todos los miembros del viceconsul estan
temblando; echa a correr hacia ella. Ella no se mueve. El joven Peter Morgan sujeta
de nuevo al viceconsul, que ya no solloza, y le conduce hacia la puerta del salon
octogonal. El viceconsul se deja llevar. Es como si fuese eso lo que esperaba. Se ve a
Peter Morgan haciéndole atravesar el parque, se ve a los centinelas abriendo las
puertas al viceconsul, que las cruza, y las puertas cerrandose de nuevo. Todavia se
oyen unos gritos. Y esos gritos cesan. Entonces, Anne-Marie Stretter dice a Charles
Rossett: Venga ahora con nosotros. Charles Rossett, inmovil en su sitio, la mira. Se
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oye: ¢No se reia cuando lloraba?
Charles Rossett sigue a Anne-Marie Stretter.

Una persona lo recuerda: en los jardines, silbaba Indiana’s Song. La ultima
persona se acuerda de Indiana’s Song. Todo lo que antes sabia de la India era
Indiana’s Song.

Una persona piensa: ¢Ha visto en Lahore algo que no hubiera visto ya en otra
parte? ;El numero? ¢El polvo sobre la lepra? ;Los jardines de Shalimar? ;Antes de
llegar a Lahore esperaba ver la propension de Lahore a perdurar para perdurar a su
vez en la idea de destruir Lahore? Seguramente era eso. Porque, de otro modo, él
habria podido morir, al conocer Lahore.

Bajo la farola, rascando su cabeza calva, ella, miseria de Calcuta en esta noche de
abundancia, ella estd sentada entre los locos, esta ahi, con la cabeza vacia, con el
corazon muerto, esperando todavia el alimento. Ella habla, cuenta algo que nadie
comprenderia.

Cesa la musica detras de la fachada iluminada.

Se produce un revuelo detras de la puerta de la cocina. Ya esta aqui la
distribucion.

Se echa mucha comida esta noche detras de las cocinas de la embajada de
Francia. Ella, con su saco agujereado en la espalda, come a una velocidad fantastica,
evitando los manotazos de los locos, los golpes. Con la boca llena, ella se rie hasta
perder el aliento.

Ella ha comido ya.

Ella rodea el parque, canta, camina hacia el Ganges.

—Ahora venga con nosotros —dice Anne-Marie Stretter.

Peter Morgan vuelve. El viceconsul debe de estar todavia detras de la verja del
parque. Se le oye gritar.

El tocadiscos gira, suena muy baja una musica de baile, nadie la escucha. Son
cinco en el salén. Charles Rossett se mantiene algo apartado, cerca de la puerta, esta
de pie, escucha las vociferaciones del vicecénsul, le ve aferrarse a la verja —smoking
y pajarita negra—; las vociferaciones cesan; comienza a caminar, titubeante, a lo
largo del Ganges, entre los leprosos. Los rostros presentes, el de Anne-Marie
también, estan tensos. Ellos escuchan. Ella escucha.

George Crawn tiene unos ojos sin pestafias que perforan desde el fondo de las
orbitas. Viéndole los ojos parece cruel, salvo cuando la mira. Esta cerca de ella.
¢Desde cuando se conocen? Por lo menos desde Pekin. George Crawn se vuelve
hacia Charles Rossett:
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—Algunas veces vamos al Blue Moon, a beber una botella de champafia. ; Quiere
venir con nosotros?

—Como ustedes quieran.

—iOh! No sé si tengo ganas de ir al Blue Moon esta noche —dice ella.

Charles Rossett hace un esfuerzo, pero no consigue ver la imagen del viceconsul
que camina a lo largo del Ganges, que se cae encima de los leprosos dormidos, que se
levanta dando gritos, que saca del bolsillo una cosa horrible... que huye, huye...

—Escuchen —dice Charles Rossett.

—No, ya no grita.

Escuchan. Ahora no son gritos, sino un canto de mujer lo que llega del bulevar.
Escuchando bien, también pueden oirse gritos, pero mucho mas lejos, al otro lado del
bulevar donde deberia encontrarse todavia el vicecénsul. Escuchando bien todo grita
suavemente, pero lejos, en la otra orilla del Ganges.

—No se preocupe mas, ahora ya estara en casa.

—No nos conocemos —dice Michael Richard.

¢De donde viene éste? No vive en Calcuta. Viene aqui para verla, para estar junto
a ella. Lo que €l desea es eso, estar cerca de ella. Es un poco menos joven de lo que
parece, tiene ya treinta y cinco afios. Charles Rossett recuerda ahora que también le
ha visto una noche en el Circulo... Debe de estar aqui desde hace una semana. Algo
les une, se dice Charles Rossett, algo estable, definitivo, pero ya no parece ser un
amor en su vida. Si, él recuerda su entrada, bastante antes de los sollozos del
viceconsul, con sus ojos sombrios bajo los negros cabellos. Se piensa que no es
imposible que sean encontrados muertos, una noche, juntos en un hotel de
Chandernagor, cerca del Blue Moon. Seria durante el monzén de verano. Se diria: por
nada, por hastio de la vida, por indiferencia. Charles Rossett se va a sentar. Nadie le
invita a hacerlo. Ella le observa discretamente. El todavia puede rechazar la suavidad
de las Islas, los paseos nocturnos hacia Chandernagor, tanta comprension. El otro
hombre nunca ocupara esta butaca. Charles Rossett se encuentra por primera vez en
el centro mismo del santo sinodo de la bella Calcuta. Todavia puede elegir, irse o
sentarse. Sin duda ella le observa, esta seguro de ello. Se deja caer en la butaca.

iQué cansancio, en realidad feliz! Ella baja los ojos, estd mirando el suelo,
probablemente ella nunca ha dudado que €l se quedaria esta noche. Ya esta hecho.

Peter Morgan regresa.

—Una noche de suefio y se pondra bien —dice Peter Morgan—. Le he dicho que
td no le querrias nunca, Anne-Marie, que no se haga ilusiones. Esta totalmente
borracho. ;Sabes? Ha oido decir que tt ibas al Blue Moon, hablaba de ello, fue eso lo
que le hizo creer que todo le estaba permitido. Una mujer que va al Blue Moon, ya
sabes...

Charles Rossett dice que, en efecto, una invitada le habl6 del Blue Moon.

—¢Qué decia €l de eso? —pregunta Anne-Marie Stretter a Peter Morgan.

—Se reia, hablaba de la embajadora de Francia, en el salon de los espejos del
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Blue Moon. Hablé de otra mujer, yo no sé cual.

—Ya ves —dice George Crawn—, como te dije, lo saben en Calcuta... ;Qué te
importa un pimiento? Muy bien —y agrega—: Es curioso, ese hombre te obliga a
pensar en él —ahora se dirige a Charles Rossett—: Ustedes han hablado, le vi con él.
¢De la India?

—Si. A no ser que esa sea una... manera que hace creerle, me parece que se
burlaba...

Michael Richard esta intrigado.

—Yo quise acercarme a €l. Anne-Marie me lo impidi6. Y lo siento, joh, si, lo
siento mucho!

—No habrias podido soportarle —dice Anne-Marie Stretter.

—Y ta?

Ella se encoge levemente de hombros, sonrie.

—iOh! Yo... tampoco... No vale la pena que todo el mundo se preocupe.

—:De qué hablaste con €é17?

—De la lepra —dice Anne-Marie Stretter.

—Solamente de la lepra... ¢no es eso?

—Si.

—FEsta usted preocupado —dice Michael Richard a Charles Rossett.

—FEs muy duro lo que le ha ocurrido esta noche.

—:Qué, exactamente? Perdone, yo no estaba aqui...

—El ser definitivamente excluido de... de aqui... Eso parecia ser su idea fija...
Creo —Charles Rossett se dirige ahora a Anne-Marie Stretter— que queria conocerla
a usted desde hace mucho tiempo... Por las mafanas va a las pistas de tenis, sin mas
razon que ésa, me parece...

Ellos la miran, pero ella no parece estar interesada.

—¢:Como quiere usted que Anne-Marie...?

—Naturalmente.

—¢Y qué va a buscar a las pistas de tenis? —dice Peter Morgan.

—No lo sé —responde ella.

Su voz es muy suave, la punta de una aguja que no hace dafio: Ella ve que
Charles Rossett no le quita los ojos de encima.

—Va al azar —dice ella—, busca al azar.

—Basta ya de ese tipo —dice Peter Morgan.

Veinticuatro afios. Es la primera vez que viene a la India. Su mejor interlocutor es
George Crawn.

Todavia llegan unos gritos sordos de la orilla del Ganges. Charles Rossett se
levanta.

—Voy a ver si ha llegado a su casa, no es posible que se quede ahi... Esta a cinco
minutos.

—Debe de gritar desde su balcon —dice Peter Morgan.
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—Si le ve —dice George Crawn— no hara mas que confirmarle en lo que usted
llama su fracaso.

—Déjele, yo le aseguro... —dice Anne-Marie Stretter.

Charles Rossett se sienta de nuevo. Su inquietud se atenda, no es nada, los
nervios, la fatiga de las dltimas semanas.

—Probablemente tiene usted razon.

—FI no necesita nada.

Peter Morgan y George Crawn deben de mantener unas conversaciones del
mismo género que la de esta noche. Hablan del empleo del tiempo y de una mendiga
loca de Calcuta, que sabe reconocer los lugares en donde le dan comida.

Charles Rossett renuncia totalmente a salir. Michael Richard esta pensativo,
interroga a Anne-Marie Stretter sobre el viceconsul. ; Qué opina ella de é1?

—Yo habia creido, a juzgar por su aspecto, antes de que me hablara, que tenia en
los o0jos... que miraba algo que estaba perdido, algo que habia perdido...
recientemente... que miraba eso indefinidamente... una idea tal vez, el naufragio de
una idea... Ahora, ya no sé.

—La desgracia produce ese efecto, ;no crees?

—No creo —dice ella— que lo de ese hombre sea la desgracia. ;Qué podria
haber perdido, qué cosa es la que ya no puede ver?

—Todo, quizas?

—:Dénde? ;En Lahore?

—Tal vez, tal vez. Si tenia algo que perder, seguro que fue en Lahore donde lo
perdio.

—Y como compensacion, ;qué hizo en Lahore?

—Seria la noche que €l dispar6 al monton?

—iAh, si! ;Al azar, sobre la multitud?

—Naturalmente, al llegar el dia se supo quién fue.

—En los jardines silba Indiana’s Song.

George Crawn y Peter Morgan se han acercado. Dicen que es asombroso que esa
mendiga no haya atrapado la lepra. Duerme en la lepra y con la lepra y cada mafiana
se recuenta: esta entera, todavia.

Anne-Marie se levanta y escucha algo.

—FEs esa mujer —dice a Peter Morgan— que canta en el bulevar... Escuchad...
Tendré que arreglarmelas un dia para saber al menos...

—Pero no sabras nada —dice Peter Morgan—. Esta completamente loca.

El canto se aleja.

—Debo de equivocarme, eso no es posible, aqui estamos a miles de kilémetros de
Indochina... ;Como habria podido...?

—¢:Saben ustedes —dice George Crawn— que Peter Morgan esta escribiendo un
libro basado en ese canto de Savannaketh?

Peter Morgan rie al fin.
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—Me exalto con el dolor de la India. Nos exaltamos todos mas o menos, ;no es
verdad? Y solo podemos hablar de ese dolor si sentimos en nosotros su respiracion...
Tomo unas notas imaginarias sobre esa mujer.

—¢Y por qué sobre ella?

—Ya nada puede sucederle, ni siquiera la lepra...

—Existen mis Indias, las vuestras, esta India, aquella India —dice, sonriendo,
Charles Rossett—. Lo que se puede hacer también, lo que usted hace, al parecer
(advierto que yo apenas le conozco), es poner esas Indias juntas...

—El viceconsul también tiene sus Indias dolientes?

—No, €l ni siquiera eso.

—Entonces, ;qué tiene en su lugar?

—Nada.

—Todos estamos habituados —dice Michael Richard—, todos nosotros lo
estamos. Usted también, cinco semanas son suficientes, tres dias son suficientes.
Después...

—Rossett, ;sigue preocupandole el viceconsul?

—No... ¢Después... decia usted?

—iOh! Después... después... nos sentimos mas desconcertados por el viceconsul
que por la hambruna que azota en estos momentos la costa de Malabar. Ese hombre
esta loco, simplemente loco.

—Cuando gritaba, pensabamos en Lahore... El gritaba alli, por la noche, desde su
balcon.

—Anne-Marie —dice George Crawn— también tiene unas Indias, pero ésas no
entran en nuestro coctel.

Se acerca a ella y, como en un impulso, la besa.

—¢:Tendremos que llorar aqui por el viceconsul de Francia? —pregunta Peter
Morgan.

—No —dice Anne-Marie Stretter.

Ninguno de los demas parece tener opinion.

Traen naranjadas y champafia. No hace calor. Se oye llover sobre Calcuta, sobre
las palmeras. ¢ Vamos al Blue Moon?, pregunta alguno. No, esta noche decididamente
no. Es demasiado tarde. Se esta bien aqui.

—Como sabes, he vuelto a Pekin —dice George Crawn—. Ah, te vela por las
calles, toda la ciudad me habl6 todavia de ti.

—Vera usted —dice ella a Charles Rossett—, el Blue Moon es un cabaret como
otro cualquiera. Los europeos no se atreven a ir alli a causa de la lepra, y entonces
dicen que es un burdel.

—La persona que lo dijo —dice Charles Rossett riendo— seguramente no conoce
ese lugar.

La tempestad se aleja.

—Esperaba usted venir a la India? —pregunta ella sonriendo—. Todo el mundo
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espera algo parecido a esto.

De nuevo grita, suavemente, Calcuta.

—Es cierto que las cinco semanas que he pasado en Calcuta han sido dificiles,
pero, al mismo tiempo, debe de ser una regla general, se encuentra algo que no sé qué
es, algo inesperado...

— ¢ Habria preferido ser destinado a otra parte?

—En todas partes existen estos primeros tiempos.

Pero Michael Richard se empefia en hablar del vicecénsul.

—Al parecer, figura en su expediente la palabra imposible.

—¢Qué es lo que era imposible?

—¢Que te quisiese él, Anne-Marie?

Ella escucha atentamente. No esperaba la pregunta que acababa de hacerle
Michael Richard.

—iOh! Eso no esta claro.

—¢Y si el vicecénsul de Lahore no fuese mas que eso, un hombre que forma
parte de los que buscan a esa mujer junto a la cual creen que hallaran el olvido?

¢Ha sonreido ella?

—:Qué es lo que hay, con exactitud, en el expediente? —pregunta Michael
Richard.

—:Ha devastado también su residencia de Calcuta?

Anne-Marie Stretter rie.

—No —dice—, de ninguna manera.

—En Lahore disparaba también a los espejos.

—Y por la noche a los leprosos, en los jardines de Shalimar.

—Y durante el dia también, a la sombra de los arboles.

—¢:Sentia afioranza de alguna mujer que habia conocido... en otra parte?

—Fl dice que todavia nunca ha... ¢es eso cierto?

—Estoy casi seguro —dice Peter Morgan— de que él ha creido que debia decir
esas cosas porque desde siempre ha vivido con la idea de que algun dia tendria que
realizar algo definitivo, tras de lo cual...

Anne-Marie Stretter habla sonriendo.

—Yo también creo, en él mas que en cualquier otro, que ha creido necesario
representar la comedia.

—:La comedia de..."?

—... la cdlera, por ejemplo.

—¢El no te ha dicho nada sobre eso?

—Ni una palabra —dice Anne-Marie Stretter.

—Estabas diciendo que tras de lo cual...? —pregunta Michael Richard.

—Tras de lo cual —prosigue Peter Morgan— tendria derechos sobre los demas,
sobre su solicitud, sobre el amor de la sefora Stretter.

De nuevo, a lo lejos, rechina Calcuta en su suefio.
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—Desde hace tres meses, siempre son los mismos periodistas los que se atiborran
y se duermen en tu casa —dice, riendo, George Crawn.

Ella dice que estan bloqueados en Calcuta a causa del visado. Quieren ir a China
y se aburren mortalmente.

—¢Qué es lo que van a hacer para empalmar con la préxima cosecha del arroz en
la costa de Malasar?

—Nada. No hay espiritu federativo, por lo tanto no haran nada serio.

—~Ocho dias de cola para una libra de arroz, Rossett, espere usted a padecerlo.

—Estoy preparado.

—No —dice Anne-Marie—, lo creemos asi, pero no es verdad nunca. Siempre es
mas irritante de lo que se pensaba.

—FEs curioso eso de los suicidios de los europeos durante la hambruna, que nunca
les afecta.

—Anne-Marie... Anne-Marie, toca Schubert para mi —pide George Crawn.

—El piano esta desafinado.

—Cuando esté a punto de morir te avisaré y tu vendras a tocar Schubert para mi.
El piano no estd tan desafinado, es s6lo una frase que te gusta: El piano esta
desafinado, hay tanta humedad...

—Es verdad que la frase la digo como entrada en materia. Y también por
aburrimiento.

Charles Rossett le sonrie.

—~Creo que a usted también se la he dicho, ;verdad?

—Si.

Van todos al elegante gabinete donde €l la vio por primera vez y a donde no creia
volver nunca. Es una glorieta que da al parque, a las pistas de tenis. Hay alli un piano
vertical, cerca de un divan. Anne-Marie Stretter toca Schubert. Michael Richard
apaga los ventiladores. El aire pesa de pronto sobre los hombros. Charles Rossett
sale, vuelve de nuevo y se sienta en los peldafios de la escalinata. Peter Morgan habla
de irse, se tiende en el divan. Michael Richard, acodado en el piano, mira a Anne-
Marie Stretter. George Crawn esta sentado cerca de ella, con los ojos cerrados. El
parque huele a cieno, probablemente es la marea baja. El perfume pegajoso de los
laureles rosas y la dulzona pestilencia del cieno, que sigue los movimientos
lentisimos del aire, se mezclan, se separan.

La frase musical es reiterada dos veces. Hela ahi por tercera vez. Se espera que
vuelva de nuevo. Ya esta ahi.

Delante del buffet vacio del saléon octogonal, George Crawn dice:...Durante el
calor, si, un consejo. Hay que beber unicamente té verde muy caliente. Solo esta
bebida apaga la sed... Abstenerse de tomar bebidas heladas... Beber el té amargo,
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verde, aspero, de acuerdo, pero a uno acaba gustandole eso... Es el secreto del
monzon.

Periodistas borrachos en las butacas. Se dan la vuelta, grufien, dicen palabras
aisladas, se sumen en el suefio de nuevo.

Michael Richard encuentra que seria una buena idea ir a pasar un week-end al
Prince of Wales. Explican a Charles Rossett que el fabuloso hotel esta en la misma
isla que la villa de la embajada.

Saldran todos a las cuatro de la tarde, después de la siesta.

Michael Richard le dice a Charles Rossett:

—Venga, vera usted los arrozales del Delta, son fabulosos.

Se miran. Se sonrien. ; Vendra con nosotros, verdad? ;Si? No lo sé.

Anne-Marie Stretter acompafia a Charles Rossett. Atraviesan el parque. Son las
seis de la mafiana. Ella sefiala una direccién por debajo de las nubes. Hay una luz
livida. Ella dice: El delta del Ganges esta por alli: alli el cielo es un fantastico
amontonamiento de forraje verde oscuro.

El dice que es feliz. Ella no responde. El ve su piel, muy palida, manchada de sol;
ve que ella ha bebido demasiado, ve que en sus ojos claros la mirada danza,
enloquece, ve de pronto, es cierto, salir las lagrimas.

—:Qué le ocurre?

—Nada —dice ella—, es la luz del dia, cuando hay bruma es tan molesta...

El promete ir con ellos esta tarde. Se reunirdn aqui, a la hora fijada.

El camina por Calcuta. Piensa en las lagrimas. Vuelve a verla durante la
recepcion, intenta comprender, roza las explicaciones, no profundiza en ellas. Parece
recordar que, en el exilio de la mirada de la embajadora, desde el comienzo de la
noche habia unas lagrimas que esperaban la mafana.

Es la primera vez que ve nacer el dia aqui. A lo lejos, unas palmeras azules. En la
orilla del Ganges, los leprosos y los perros forman la primera muralla, muy ancha, la
primera de la ciudad. Los muertos de hambre estan mas alla, en el denso hormigueo
del Norte, y forman la dltima muralla. La luz es crepuscular y no se parece a ninguna
otra. En una pena infinita, unidad por unidad, la ciudad se despierta.

Lo que se ve antes es la primera muralla de la orilla del Ganges. Estan en filas o
en circulos, de trecho en trecho. A veces intercambian algunas palabras. Charles
Rossett cree verles cada vez mejor y que su vision aumenta en intensidad dia a dia.
Ahora cree ver de qué estan hechos, de una materia friable, desmenuzable, y de una
linfa clara que circula por su cuerpo. Ejércitos de hombres en afrecho, ya sin fuerzas,
hombres de afrecho con cerebro de afrecho, hombres indoloros. Charles Rossett se
aleja.

Toma una avenida perpendicular al Ganges para evitar los camiones de riego que
llegan lentamente por el fondo del bulevar. Ve a Anne-Marie Stretter, de negro,

www.lectulandia.com - Pagina 74



vagando con la vista en el suelo por el parque de la embajada. Hace diecisiete afios:
lenta chalupa de toldo, lento ascenso del Mekong, ancha corriente en medio de la
selva virgen, arrozales grises y, al llegar la noche, racimos de mosquitos pegados a
los mosquiteros. Habria que verla, pero él no puede imaginarla en la chalupa a los
veintidos afios, no logra ver este rostro en su juventud, esos ojos inocentes y mirando
lo que ven ahora. Aminora su paso. Hace ya demasiado calor. En los jardines, por
este lado de la ciudad, los laureles rosas exhalan su ftinebre perfume. Tierra de
laureles rosas. Nunca mas esta flor, nunca, en ninguna parte. Ha bebido demasiado
esta noche, bebe demasiado, pesadez en la nuca, ganas de vomitar, el rosa de los
laureles se mezcla con el de la aurora, la lepra amontonada se separa, se agita y se
esparce. Piensa en ella, lo intenta; en ella, en ella sola: en un divan, una forma joven
esta sentada junto a un rio. Mira ante si, pero no, no puede hacerla salir de las
tinieblas, s6lo consigue ver lo que le rodea: la selva, el Mekong, son veinte los
amontonados en un bulevar pavimentado, ella estd enferma, por las noches llora,
dicen que va a ser necesario enviarla a Francia, en torno a ella estan intimidados,
hablan siempre demasiado, demasiado alto, rejas a lo lejos, centinelas con uniforme
caqui que la custodian ya como lo haran a lo largo de toda su vida, esperan que ella
proclame su hastio, que se desplome a la vista de todos, pero no, ella calla todavia, en
aquel divan, cuando el sefior Stretter llega, se la lleva en la chalupa ministerial y le
dice: La dejaré en paz, sera usted libre de regresar a Francia, no tiene nada que temer;
y todo esto mientras que €l, €l, Charles Rossett —deja de andar—, en esa época de la
vida de Anne-Marie Stretter, s6lo es un nifio.

Han sido necesarios diecisiete afios para que esta noche se produzca. Aqui. Tarde,
tarde.

Vuelve a la orilla del Ganges, haciendo zigzags. El sol ya ha salido y se ve su halo
color de herrumbre por encima de las piedras y de las palmeras. Las humaredas de las
fabricas ascienden rectas, una por una. El calor ya es sofocante. Hacia el delta, el
cielo es tan denso que unos cafionazos dentro de él harian brotar aceite. Nada de
viento, las tormentas privan a Calcuta del placer que produciria esta mafiana un soplo
de aire. Y de ahi, a lo lejos, los peregrinos, los leprosos que surgen de la lepra, riendo,
en su sempiterna agonia. Y de pronto, ya esta ahi el viceconsul, en pijama, en el
balcon de su residencia, viéndole llegar. Demasiado tarde. ;Dar media vuelta?
Demasiado tarde. Recuerda que él le ha dicho que un ligero asma le despierta al
amanecer, cuando la humedad se evapora con los primeros rayos de sol. Oye ya la
voz sibilante que va a decirle: Vaya, amigo mio, ;regresa a casa a estas horas?

Pero no, se equivoca, no es esto lo que le dice.

—Entre un momento, qué importa la hora... un poco antes, un poco mas tarde...
No puedo dormir con este calor, jqué pesadilla!

La voz es, como estaba previsto, sibilante. ;Pero cuando van a dejarle en paz los
nervios del viceconsul? Charles Rossett no quiere subir. El viceconsul le suplica.

—Diez minutos, se lo ruego.
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Se niega una vez mas, dice que esta muy fatigado, dice que si es... a causa del
pequefio incidente de anoche, que no se preocupe. No, no es por eso, espere, bajo a
abrir.

Charles Rossett se va, no espera, piensa en la invitacion, ¢qué va a decirle?
¢Como mentir de nuevo? Demasiado tarde. El vicecénsul le alcanza, le toma del
brazo, le hace volver atras. Diez minutos, puede entrar.

—Pero déjeme tranquilo, no tengo ganas de hablar con usted...

El vicecénsul le suelta el brazo y baja los ojos. Entonces, Charles Rossett le mira
y ve que no ha dormido —ges que ha intentado dormir? No, ni siquiera eso—, que
esta derrengado y que no lo sabe, no lo siente.

—Ya lo sé, soy una plaga.

—No, no es eso —Charles Rossett le sonrie—... ;pero por qué?... Pero parece
usted muy cansado.

—¢Qué es lo que he dicho?

—Ya no lo recuerdo.

Estan en su habitacion. Sobre la mesilla de noche hay un tubo de somnifero y una
carta abierta: «Mi pequeino Jean-Marc».

—Habré dicho cualquier cosa... Cuando supe lo del Blue Moon... perdi la
cabeza... Crei que todo me estaba permitido... Lo sé, soy de una torpeza
imperdonable, pero... ses que...?

No continua.

—Si me ha pedido que suba por eso... no, no hemos ido alli.

—FEra un poco por eso, si.

En la entrada no se ve a nadie, sélo se oye que alguien limpia unos zapatos. El
viceconsul, con un gesto, cierra la puerta.

—No puedo escucharles, no puedo cuando no he dormido.

—Lo sé. Y lo que usted dice, todo el mundo lo oye.

El viceconsul se endereza. Rie. Interpreta su comedia, es inagotable.

—De verdad?

—Si.

—Pero yo no le he hecho subir para que diga eso —dice riendo burlonamente—.
Yo queria saber, y confiese que es natural, si tenia usted una posibilidad con ella,
Rossett.

—No.

El viceconsul se sienta en la cama, no mira a Charles Rossett, que continua de pie
cerca de la puerta. Habla muy deprisa, hay en su mirada una penetracion horrible.
Charles Rossett advierte que experimenta un ligero miedo. El viceconsul se levanta
de la cama y se aproxima a €l, que retrocede.

—No hay que amar el dolor que produce todo esto, Rossett.

—No veo la razon de que... de que usted se mezcle en esto.

Trata de retenerle: Siéntese. Le acerca una butaca y le dice:
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—Ninguna historia personal con una mujer que no desea tenerla, ;me
comprende? Me mezclo en lo que quiero, me da igual...

Sonrie, pero sus manos tiemblan. Charles Rossett retrocede un poco mas.

—Parece usted muy fatigado, deberia dormir.

El viceconsul hace un gesto elocuente: la fatiga, la conoce muy bien. Pregunta de
qué han hablado y quién estaba alli. Charles Rossett cita los nombres, dice que han
hablado de la India.

—¢Ha hablado ella de la India, sélo de la India? —dice el viceconsul—. Venga al
balcon. Se esta un poco mejor, el calor se queda en las habitaciones.

—Solo de la India y muy poco.

El viceconsul dice que Anne-Marie Stretter es bella, que €él la encuentra muy
bella, qué rostro, en su juventud debia de serlo menos que ahora, es curioso, pero no
puede imaginarla mas joven, una muchacha muy joven.

Charles Rossett no responde. Debe decir cualquier cosa para detener lo que él
llamara también el delirio del viceconsul.

—Sabe usted, me he enterado —dice— de que en el Blue Moon so6lo beben
champafia, como en cualquier otro bar de noche. Esta abierto hasta muy tarde, por eso
van alli.

El viceconsul esta acodado en la balaustrada. Su voz esta alterada y apoya la cara
en sus pufios cerrados.

—Eso importa poco. Con el Blue Moon o sin él —dice—, es una mujer que no
tiene... preferencias, eso es... lo importante... Usted y yo..., entre nosotros pueden
decirse estas cosas, yo la encuentro muy... muy atractiva.

Charles Rossett no responde. Las farolas de la avenida se apagan.

—Anoche, cometi muchos errores —dice el viceconsul—. Quisiera que me diese
usted un consejo: ;cOMO reparar esto?

—No lo sé.

—:De verdad... no lo sabe?

—No, se lo aseguro. Ella es tan... secreta... No sé nada. Asi, esta mafiana —
estoy a punto de decirle algo que no deberia decirle, piensa Charles Rossett, pero la
impaciencia del viceconsul induce a la confidencia de una manera irresistible—,
cuando me acompafio hasta la verja, comenz6 a llorar de repente... sin razon
visible... y no dijo por qué. Creo que todo, en su conducta, debe de ser parecido...

El viceconsul aparta de €l los ojos y se agarra fuertemente a la balaustrada.

—Tiene usted suerte —dice—, hacer llorar a esa mujer.

—:Como?

—He oido decir eso... Su cielo, son las lagrimas.

Charles Rossett tartamudea algo, se equivoca, no fue él, esta seguro de eso, el que
hizo llorar a Anne-Marie Stretter. El viceconsul le mira, sonrie con indulgencia, se
siente feliz.

—Deberia hablarle de mi cuando la vuelva a ver —dice, riendo—. Yo no resisto
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mas, Rossett, tiene que ayudarme. Sé muy bien que no tiene ninguna razéon para
hacerlo, pero estoy en el limite de mis fuerzas...
Como miente, piensa Charles Rossett.

—Vayase a Bombay.
Entonces, Jean-Marc de H., dice por fin, con una extrafia ligereza:
—Ya no voy a Bombay... Si, le reservaba esa sorpresa... —se rie—. Siento algo

por ella, por eso no iré a Bombay. Si le estoy hablando con esta insistencia, es porque
es la primera vez en mi vida que una mujer me inspira amor.

Charles Rossett ya no puede escucharle, ya no puede mas.

—No sé. Al verla cruzar el jardin por la mafiana, y después de esta noche, cuando
me habl6... Espero no aburrirle a usted demasiado...

—Por favor...

—Tenia que hablarle de ello, sabe usted?, porque pensaba que tal vez usted la
volveria a ver antes que yo y porque yo... No puedo hacer nada por el momento. No
pido una gran cosa, solo volverla a ver, como cualquier otro, estar alli donde ella esté,
callado si es preciso.

Qué calor hace ya, la bruma abrasa, Charles Rossett entra en la habitacion, quiere
huir.

—Respdndame —dice el viceconsul.

—No hay nada que responder, no necesita usted intercesor —esta irritado, se
atreve—. Por lo demas, no creo lo que usted acaba de decirme.

De pie en medio de la habitacion, el viceconsul mira el Ganges. Charles Rossett
no ve sus 0jos, pero si una mueca en sus labios, como si riese. Espera.

—Entonces, segun usted, ;por qué lo habria dicho?

—Tal vez para creerlo. Pero, a decir verdad, yo no sé nada. Quizas he sido
demasiado duro, estoy cansado.

—:Cree usted que el amor es una idea que uno se hace?

Charles Rossett proclama que se va, pero no sale. Vuelve a hablar de Bombay.
Eso no es razonable: después de cinco semanas de irritante espera, y ahora... El
viceconsul dice que podrian hablar de nuevo de ello esta noche, que le gustaria que
esta noche cenasen juntos en el Circulo. Charles Rossett dice que no sera posible, que
se va dos dias al Nepal. El viceconsul vuelve la cabeza, le mira, le dice que miente.
Charles Rossett se ve obligado a dar su palabra de honor de que va al Nepal, y lo
hace.

Luego, ya no pasa nada entre ellos. Un largo silencio, entrecortado, en el
momento en que Charles Rossett pone la mano en el pomo de la puerta, por algunas
frases incémodas sobre esa loca que nada en el Ganges, ella le intriga, ¢la ha visto?,
pregunta Charles Rossett.

No.

¢Sabia que es ella la que canta por la noche?

No.
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¢Que esta en estos parajes la mayor parte del tiempo, un poco mas lejos, en la
orilla del Ganges, que va siempre a donde estan los blancos, como instintivamente, es
extrafo... sin abordarles nunca...?

—La muerte es una vida que transcurre —dice al fin el viceconsul—, pero que no
te alcanza nunca, ¢es eso?

Es eso, quizas, si.

Marchan entre los arrozales, los arrozales del Delta en una luz crepuscular, por
una carretera muy recta.

Anne-Marie Stretter se ha dormido sobre el hombro de Michael Richard, éste
rodea su cuerpo con el brazo, la sostiene. Su mano estda posada sobre su mano.
Charles Rossett esta al otro lado de ella. Peter Morgan y George Crawn van en el
Lancia negro de George Crawn, les han adelantado a la salida de Calcuta.

Inmensa extension de ciénagas, cruzada en todos los sentidos por mil taludes. En
los taludes, por todas partes, se desgranan, en filas indias, rosarios de personas con
las manos vacias. El horizonte es un hilo recto, como antes de los arboles o después
del diluvio. A veces, como en otros lugares, en los claros que siguen a las tormentas
que atraviesan, hileras de palmeras azules se elevan por encima del agua. Las gentes
caminan, llevan sacos, bidones, nifios, o no llevan nada. Anne-Marie Stretter duerme
con la boca ligeramente entreabierta, sus leves parpados se abren de vez en cuando;
ella ve que Charles Rossett esta alli, le sonrie y se adormece de nuevo. Michael
Richard sonrie a su vez a Charles Rossett. Reina el entendimiento.

Ella acaba de despertarse. Fl1 toma su mano y la besa largo tiempo. Ella ha
apoyado su cabeza en el hombro de Charles Rossett.

—:Qué tal?

Mil en los taludes, transportan, posan y vuelven con las manos vacias, gentes
alrededor del agua vacia de los arrozales, arrozales de rigidas espinas, diez mil, por
todas partes, cien mil, por todas partes, en apretados racimos sobre los taludes,
caminan, procesion continua, sin fin. En cada uno de sus costados cuelgan sus
herramientas de carne desnuda.

Fatiga.

Ellos no hablan para no despertarla, por otro lado no tienen nada que decirse
sobre los juncos negros que navegan por los cauces de agua, entre los arrozales de
agua negra. De tarde en tarde aparecen sembrados, espacios de verdor reluciente y
blando, como seda pintada. De cuando en cuando también la circulacion de las gentes
es un poco menos rapida sobre los taludes. Estan en un pais de agua, en la frontera
entre las aguas y las aguas, dulces, saladas, negras, que en las bahias se mezclan ya
con el espejo verde del océano.

Se han dado cita en un circulo blanco. Los otros ya estan alli. Dentro de una hora
habran llegado, dice alguien. Peter Morgan pide noticias del viceconsul de Lahore.

www.lectulandia.com - Pagina 79



Charles Rossett cuenta que le ha visto esta mafiana, que le ha dicho que se iba dos
dias al Nepal. Peter Morgan no dice nada sobre esa mentira y los demas parecen
aprobarla.

Contintian la marcha. Charles Rossett va esta vez en el coche de George Crawn.
Peter Morgan va en el asiento de atras. Dice que, cuando ve este paisaje del Delta,
descubre que su pasion por la India es ain mayor de lo que habia creido. Luego, se
duerme también.

Atraviesan una tormenta y después ven los palmerales del Delta, que brillan en un
claro. También ha llovido aqui. A través de los palmerales el mismo horizonte plano.

La mar esta agitada. Dejan los coches en un gran garaje, cerca del embarcadero.
La chalupa toca con la proa, embarcan. Un muro de bruma violeta avanza hacia las
Islas. En una de ellas —Mirad, ésa es, dice Anne-Marie Stretter— hay un inmenso
edificio blanco que da frente a un muelle donde estan amarradas unas canoas: el
Prince of Wales. La isla es grande, en el otro extremo hay un pueblo muy bajo, que
toca la mar. Entre el pueblo y el hotel se alza una gran verja que los separa. Por todas
partes, en la orilla de la mar, en la mar, otros enrejados contra los tiburones.

Ellos se bafian en cuanto llegan a la playa del hotel. No hay nadie, es tarde y la
mar esta agitada: no es posible nadar, solo se puede recibir la ducha tibia de las olas.
Después del bafio, Anne-Marie Stretter se va a su casa, los demas suben a sus
habitaciones del Prince of Wales. El tiempo de cambiarse, son las siete de la tarde. Se
reunen de nuevo en el hall del hotel. Ella llega, sonriente, con un vestido blanco.
Ellos ya la esperaban. Comienzan a beber. El hall tiene cuarenta metros de largo,
unas colgaduras muy grandes de tela azul marino estan echadas y cubren los
ventanales. En el fondo hay un dancing. Aqui y alla, separado por filas de plantas
verdes, hay varios bares. Abundan sobre todo los viajeros ingleses. Unos vendedores
de pacotilla pasan una y otra vez. En las vitrinas, frascos de perfume. Unos grandes
comedores blancos dan a la mar. Sobre los buffets, racimos de uvas. Un personal
sobreabundante, con guantes blancos y los pies descalzos, circula por todos lados.
Los techos tienen la altura de dos pisos. De las lamparas, de los huecos, del falso oro
cae una luz dorada y suave que brilla en los claros ojos de Anne-Marie Stretter,
recostada a medias en un divan bajo. Aqui, hace fresco. El lujo es hondo y
comprobado. Pero esta noche, a causa del mal tiempo, los ventanales han sido
cerrados y los recién llegados lamentan no poder ver la mar.

Pasa un maitre inglés. Dice que la tormenta cesara después de la cena, que
mafiana el océano estara en calma.

Charles Rossett les escucha. Hablan de personas que no estan en Calcuta pero que
van a venir, que €l las conocera muy pronto. Hablan o estan en silencio, les da lo
mismo, sin aburrimiento y sin esfuerzo, todos estan cansados a causa de la noche
anterior.

En el fondo del hall estan bailando. Unos turistas en crucero que vienen de
Ceilan.
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Ellos hablan de Venecia durante el invierno.

Siguen bebiendo y hablan de nuevo de las visitas proximas.

Y después, ella quiere ir a ver la mar.

Salen todos para ver la mar. Esta todavia agitada, pero el viento ha amainado un
poco. La bruma violeta esta en todas partes, uniformemente extendida, en el palmeral
y sobre el mar. Se oye pitar a los barcos, tres toques, avisan a los pasajeros que su
servicio de hoy se acabara a las diez. La isla esta llena de aves que no han podido
llegar a la costa. Al llegar las han visto entre los palmerales y descarnando los
mangos.

Beben todavia, quieren cenar tarde, después de los demas. Peter Morgan habla del
libro que esta escribiendo.

—Ella seguira caminando —dice—, insistiré sobre todo en esto. Sera una marcha
muy larga, fragmentada en centenares de otras marchas animadas del mismo
balanceo —el de su paso—, ella caminara, y la frase con ella, ella seguira una via de
ferrocarril, una carretera, ella dejara —por dondequiera que pase— unos hitos
clavados en el suelo que llevaran nombres, los de Mandalay, Prome, Bassein, ella
avanzara vuelta hacia el sol poniente, a través de esta luz, a través de Siam, de
Camboya y Birmania, pais de agua, de montafias, durante diez afios y, después, al
llegar a Calcuta, se detendra.

Anne-Marie Stretter calla.

—¢Y otras como ella? —pregunta Michael Richard—. Si ella esta sola en el libro,
éste no sera tan interesante como si... Cuando tu hablas de ella, yo la veo entre
muchachas, entre otras muchachas, las veo viejas entre Siam y la jungla, y jovenes a
su llegada a Calcuta. Esto es tal vez lo que Anne-Marie me ha contado, pero en
Savannakhet las veo sentadas en esa luz que tu decias, sobre un talud de los arrozales,
obscenas, con el cuerpo al descubierto, comiendo pescados crudos que les dan unos
nifios que pescan, los nifios tienen miedo y ellas se rien. Mas tarde, por el contrario,
ya cerca de la India, ellas son jovenes y graves y estan sentadas en la plaza de un
mercado (veo un pequefio mercado en el que hay algunos blancos), ellas estan dentro
de la misma luz, venden su recién nacido —Michael Richard reflexiona un poco y
prosigue—. Pero tu puedes preferir hablar sélo de ella.

¢ Anne-Marie Stretter duerme?

—:De la mas joven? —pregunta George Crawn—. ;De la que fue expulsada de
casa por su madre, quizas?

—De la mas joven, la tuya.

Anne-Marie Stretter no parece escuchar.

—Algunas veces, ella viene a las Islas —dice Michael Richard—, como si la
siguiese, como si siguiese a los blancos, qué cosa mas extrafia. Ella se ha adaptado
totalmente a Calcuta, me parece a mi. No sé si son imaginaciones mias, pero algunas
veces me parece haberla visto de noche nadando en el Ganges... ¢Qué es esa cancion
que ella canta, Anne-Marie?

www.lectulandia.com - Pagina 81



Anne-Marie duerme, no puede responder.

—Ella canta y habla, hace inttiles discursos en el profundo silencio. Tal vez
habria que decir lo que son esos discursos —dice George Crawn—. Cualquier cosa la
divierte, un perro que pasa la hace sonreir, por la noche pasea; si yo escribiese, le
haria hacer las cosas al revés, ella dormiria durante el dia a la sombra de los arboles,
en la orilla del Ganges, aqui o allda. Creo que donde ella encuentra la forma de
perderse es, en definitiva, en el Ganges, ella ha olvidado, ya no sabe que ella es la
hija de X o de Y, ya no hay problemas para ella —George Crawn rie—, nosotros, en
principio, estamos aqui por eso. Nunca, nunca la menor sospecha de hastio...

Ella duerme.

—Pero ella ya hace lo que tu dices, yo incluso la he seguido —dice Peter Morgan
—, va bajo los arboles, mordisquea cualquier cosa, arafia el suelo, rie, no ha
aprendido ni una sola palabra de hindostani.

Peter Morgan mira a Anne-Marie Stretter, que duerme.

—Ella es sucia como la naturaleza misma, es increible... ah, yo no querria sacarla
de ese nivel, de su grasa hecha de todo y ya antigua, incrustada en su piel...
convertida en su piel; me gustaria analizar esa grasa, decir de qué esta compuesta, de
sudor, de fango, de restos de bocadillos de foie gras de tus recepciones de la
embajada, asquearos, de foie gras, de polvo, de asfalto, de mangos, de escamas de
pescado, de sangre, de todo...

¢Para qué hablarle a esta mujer que duerme?

—Discurso inttil y silencio profundo —dice Michael Richard.

—¢Ella sera en Calcuta como un... punto al final de una larga linea de hechos sin
significacion diferenciada? ¢No habrd en ella mas que... suefios, hambres,
desaparicion de los sentimientos y también de la relacion que hay entre la causa y el
efecto?

—~Creo que lo que €l quiere decir —dice Michael Richard— es mas que eso aun,
él querria darle existencia solamente en el que la viese vivir. Ella, ella no siente nada.

—¢Qué es lo que le queda en Calcuta? —pregunta George Crawn.

—La risa... como blanqueada..., la palabra que ella dice, Battambang, la
cancion... el resto ha sido volatilizado.

—¢Como recuperarla en el pasado? ;Poner en orden incluso su locura? ;Separar
su locura de la locura, su risa de la risa, la palabra Battambang... de la palabra
Battambang?

—Sus hijos muertos, porque ella habra tenido sin duda hijos muertos.

—Su cambio, en fin, lo que se llama asi, lo que ella se ha vuelto si se quiere, ya
no la distingue de cualquier otro, a fin de cuentas. Y sin embargo, ese cambio ha
tenido lugar.

—Quizas habria que hacer que ella hiciera algo que los demas no saben hacer,
¢no crees? De este modo su paso podria ser sefialado. Una cosa a qué aferrarte,
aunque fuese minuscula.
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Anne-Marie Stretter parece estar profundamente dormida.

—La abandonaré en su locura —dice Peter Morgan—, eso es seguro, pero de
todos modos debo conocer esa locura.

—¢Estara sola en el libro? —pregunta Charles Rossett.

—No, habra en él otra mujer, que sera Anne-Marie Stretter.

Todos se vuelven hacia ella.

—iOh! —dice ella—. Estaba dormida.

A su alrededor se oye decir que la tempestad se ha calmado por completo. Estan
alegres.

Cenan. La comida es excelente. Michael Richard dice que, cuando se ha conocido
el Prince of Wales, después, dondequiera que se vaya, se echa de menos su confort.

A través de las palmeras se ve el cielo. La luna sigue estando detras del himalaya
de las nubes. Son las once de la noche. En el hall del Prince of Wales hay unos
jugadores de cartas. No se ve la costa, la fachada del hotel esta orientada hacia alta
mar. Pero se ven las islas mas proximas, su masa contra el cielo, las luces alineadas a
lo largo de los embarcaderos. Un viento del sur, muy leve, comienza a disipar la
bruma violeta. El calor vuelve a ser de nuevo el calor de Calcuta. Aqui, el aire es un
vapor salado y acre. La diferencia es el aroma a ostras y a algas. El Prince of Wales
esta abierto al océano.

Michael Richard y Charles Rossett caminan por la avenida que atraviesa el
palmeral. Anne-Marie Stretter ha vuelto a su casa después de la cena, Peter Morgan y
George Crawn han alquilado una canoa y dan un paseo por la mar. Michael Richard y
Charles Rossett van a casa de Anne-Marie Stretter, los otros se reuniran con ellos
después de su paseo.

Entre los palmerales, en los mangos, las aves prisioneras pian. Hay tantas que las
ramas se doblegan bajo su peso y los mangos se han convertido en arboles de carne y
de plumas.

Algunas parejas se pasean por el palmeral. Aparecen bajo las farolas,
desaparecen, vuelven a surgir en la luz alta. Las mujeres, mientras caminan, se
abanican con grandes abanicos de papel blanco. Hablan en inglés. A cada lado de la
avenida hay unos pabellones iluminados, unos anexos del hotel, explica Michael
Richard. Todo el palmeral da a la mar por el lado de las Islas. En el lado opuesto, al
parecer, hay unas villas, una pequeiia estacion balnearia independiente del hotel.

La oyen desde muy lejos. Es probable que ella toque aqui cada noche, lo mismo
que en Calcuta. Charles Rossett reconoce enseguida el fragmento de Schubert que
George Crawn le pidio que tocase la vispera. En un relampago blanco, ve: Anne-
Marie X..., diecisiete afios, fragil y esbelta, en el Conservatorio de Venecia; es el
concurso de fin de curso e interpreta la obra de Schubert que ama George Crawn. Ella
es una esperanza de la musica occidental. Estallan los aplausos. Un auditorio vestido
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de gala felicita a la nifia mimada de Venecia. Se piensa: ;quién habria pensado en la
India para ella?

—Antes de conocer a Anne-Marie —dice Michael Richard— la oi tocar en
Calcuta, una tarde, desde el bulevar. Aquello me intrigé mucho, no sabia quién era
ella, yo habia venido a Calcuta como turista, recuerdo muy bien que no podia
soportarlo... quise marcharme desde el primer dia... Fue ella, aquella musica que oi,
la que me hizo quedarme... que me pudiese quedar en Calcuta... Después la escuché
varias noches, apostado en la avenida Victoria, y mas tarde, una noche, entré en el
parque, los centinelas me dejaron pasar, todo estaba abierto y entré en ese gabinete
donde estuvimos anoche. Recuerdo que temblaba... —se rie—, ella se volvid, me
vio, se quedo sorprendida, pero no creo que tuviera miedo... Asi fue como la conoci.

Charles Rossett se entera en cuatro frases que Michael Richard ha dejado
Inglaterra para siempre, que tiene en la India, con George Crawn, un negocio de
seguros maritimos —Peter Morgan trabaja también en ese negocio— que le deja
mucho tiempo libre. La musica se aproxima.

Michael Richard abre una verja, los dos cruzan un parque. Una escalinata
iluminada, a la izquierda una ventana abierta, una pared blanca. Es de alli de donde
viene la musica. El rumor de la mar queda a su espalda. Debe de haber por alli una
playa, el camino y la mar forman una linea continua y alla, al fondo, al final del
sendero, se oyen unos choques sordos seguidos de silencio.

—:Se la molesta cuando toca el piano? —pregunta Charles Rossett.

—No lo he sabido nunca, pero creo que no... no mucho, al menos.

Unas verandas de columnas parten de la escalinata y rodean la villa.

—He oido decir que Anne-Marie Stretter ha suprimido aqui las recepciones de
verano.

—Exacto —dice Michael Richard sonriendo—. Ahora es nuestro feudo, aqui sélo
esta con sus amigos —Michael Richard rie.

La luz de la ventana ilumina un helecho traido aqui del salén octogonal. La
ventana se refleja en un pequefio estanque que esta junto a la puerta. Dejan de tocar el
piano. Una sombra cruza el agua del estanque.

Ella esta en la penumbra.

—Buenas noches. Les he oido venir por el sendero.

Lleva una bata de algoddn negro, sonrie, dice que acaba de oir pasar ante el hotel
la canoa de sus amigos.

Es su habitacion, no hay duda. Hay pocos muebles. Sobre el piano, pilas de
partituras en desorden. La cama de cobre esta cubierta con una colcha blanca. El
mosquitero no esta bajado, forma una bola nivosa encima de la cama. Un olor a
cidronela, un olor blanco, flota en la alcoba.

—Si se soporta este olor, es la mejor manera de ahuyentar a los mosquitos.

Michael Richard se sienta, hojea una partitura, busca una cosa que ella tocaba
hace dos afios y que ya no toca. Ella continua explicandole a Charles Rossett: He
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hecho quitar los muebles, duermo aqui, todo el mobiliario de nuestras villas data de
hace treinta afios, nada ha variado, yo prefiero que no haya muebles.

Quizas se muestra un poco distante. El piensa: lo mismo que si te recibiese en
Calcuta al dia siguiente de tu llegada.

Michael Richard sigue buscando lo que ella tocaba tan a menudo hace dos afios.
Ella no lo recuerda.

—Venga, le ensefiaré la villa.

Ella precede a Charles Rossett, entran en un gran salon —los muebles estan
enfundados—, con sus falsas consolas, sus falsas lamparas, los huecos, el falso oro.
Ella apaga, salen.

—Esta mafiana lloré usted —dice Charles Rossett.

Ella se encoge de hombros: jOh, no era nada...! Ella le conduce a la sala de billar,
no hay nada que ver, ella muestra, apaga, se van. A la salida de una habitacion, él la
sujeta, ella no se resiste, él la besa, permanecen enlazados y he aqui que, con el beso
—=€l no se lo esperaba— le entra un dolor discordante, la quemadura de una relacion
nueva, entrevista pero ya prescrita. O como si €l la hubiese amado ya en otras
mujeres, en otro tiempo, con un amor... jqué amor?

—No nos conocemos, digame algo...

—No sé para qué...

—Se lo suplico...

Ella no dice nada, tal vez no le ha oido. Vuelven a la alcoba. Ella llama a Michael
Richard, éste acude, habia ido al parque a dar una vuelta, canturrea. ;Ha notado que
su ausencia se prolongaba? Dice que en la playa hay unas aves muertas.

Ella sale, dice: Voy a buscar hielo, éste estd fundido, durante el monzén se funde
tan rapido que...

Ellos oyen el final de la frase desde el pasillo que empieza en la escalinata. Y
luego ya no la oyen, la alcoba permanece en silencio, el olor a cidronela vuelve a la
superficie, un olor blanco. Michael Richard canturrea el aire del fragmento de
Schubert. Ella vuelve, lleva el hielo en sus manos, le quema, rie, lo tira en la cubitera,
sirve el whisky.

—Usted recordara mas tarde este calor —dice ella a Charles Rossett—. Sera el de
su juventud en la India, témelo de ese modo, como una cosa que recordara mas tarde,
vera usted como cambia entonces...

Ella se sienta y habla de las otras islas, son todas mas salvajes que ésta, las
nombra, son unas islas aluviales cubiertas de selvas, el clima es muy malsano.
Michael Richard conoce algunas de ellas. Charles Rossett pierde el hilo de lo que ella
esta diciendo, comienza a oirla sin escucharla... la voz, de esta manera, tiene unas
inflexiones italianas que él descubre. La mira largamente, ella se da cuenta, se
sorprende, se calla, pero él contintia mirandola hasta deshacerla, hasta verla sentada y
silenciosa con las cuencas de sus ojos en su cadaver, en medio de Venecia, de esa
Venecia de la que ella se ha ido y a la cual ha vuelto, ya instruida sobre la existencia y

www.lectulandia.com - Pagina 85



el dolor.

Es entonces, mientras €l la ve asi, cuando el recuerdo del vicecénsul vuelve
bruscamente a la mente de Charles Rossett y la eclipsa. La idea del viceconsul
engafiado se abate como el rayo, con la voz falsa, los ojos febriles, la terrible
confesion: He sentido por ella... es estupido...

Charles Rossett se levanta. Dice, casi grita, que esta mafiana ha hecho una cosa
abominable e incomprensible, una cosa que ha recordado de pronto, y relata, repite
palabra por palabra la confesién del viceconsul en la madrugada y su suplica, repite
lo que él le ha dicho, después de haberle escuchado: no creo lo que usted acaba de
decirme.

—Ahora —dice Charles Rossett—, me parece que, a pesar de su risa, era
verdad... esta haciendo un gran esfuerzo de sinceridad que le resulta muy penoso...
Ya no puedo entender como le lancé aquello a la cara... es terrible...

Ella le ha escuchado con un poco de hastio.

—Porque usted —dice Michael Richard— iba a venir a las islas.

Ella pide que no se hable mas del viceconsul de Francia en Lahore. Pero no es
posible detener a Charles Rossett.

—:Le hablara usted? —pregunta Charles Rossett—. Mas tarde, si usted lo
prefiere, pero yo le ruego que le hable, no es que yo le haya prometido interceder en
su favor, no, pero se lo ruego.

—No.

Michael Richard, manifiestamente, no quiere intervenir.

—Todos le vuelven la espalda —dice Charles Rossett—. Es una soledad
infernal... Creo que es usted la unica persona que no toma en serio la incomodidad
que €l produce, por eso no comprendo que...

—Creo —dice ella— que se equivoca usted. El no me necesita. A pesar de lo que
diga, sus gritos de anoche... es que habia bebido.

—Tomelo como una idea —suplica Charles Rossett—, s6lo como eso, como el
pequefio infierno de una idea que se le hubiera ocurrido y que le molestaria un breve
instante... Usted... usted puede permitirse eso...

—No, no puedo hacerlo.

—Segun td, ¢para qué quiere verte? —pregunta al fin Michael Richard.

—iOh! Tal vez ha decidido que habia en mi alguna bondad, una cierta
indulgencia...

—iOh... Anne-Marie...!

Michael Richard se levanta, va hacia ella, que le espera con los ojos bajos. La
rodea con los brazos, y después la suelta, se aleja de ella.

—Escucha —dice—. Escuche usted también. Estoy convencido de que es
necesario olvidar al vicecénsul de Lahore. No hace falta decir las razones de ese
olvido. Solo tenemos que suprimirlo de la memoria. Si no lo hacemos —aprieta los
pufios—... correremos un gran peligro de... por lo menos de...
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—Dilo.

—De no reconocer ya a Anne-Marie Stretter.

—Alguien miente aqui —dice Charles Rossett.

Charles Rossett se dice que va a volver al Prince of Wales, y después a Calcuta,
que sera la ultima vez que les vea. Da unas vueltas por la alcoba y se vuelve a sentar
sin decir una palabra mas. Ella le da un whisky y él lo toma de un trago.

—Pido disculpas —dice Michael Richard—, pero insistia usted tanto.

—Alguien acaba de mentir —repite Charles Rossett.

—No piense mas en ello —dice Anne-Marie Stretter.

—Acaso es a causa de Lahore?

—No, no es a causa de eso.

—De la otra cosa?

—¢Qué cosa? —pregunta Michael Richard.

—No comprendo nada —dice ella—, no entiendo...

Michael Richard se ha sentado en la cama. Ella se sienta junto a él, fuma un
cigarrillo, acaricia sus cabellos, apoya la cabeza sobre su hombro.

—FE]l debe vivir como lo hacia alli —dice Anne-Marie Stretter—, y nosotros, por
nuestra parte, debemos continuar lo mismo.

El quiere marcharse, ella lo retiene.

—No piense mas en él. Se va a ir de Calcuta enseguida, mi marido hara lo
necesario.

Charles Rossett se vuelve bruscamente. La evidencia le deslumbra.

—Ah, es verdad, es imposible, totalmente imposible —dice— saberlo... con
vida... ;Como amar al viceconsul de Lahore... de la manera que sea?

—Ya ve usted —dice ella—. Si yo me obligase a verle, Michael Richard no me lo
perdonaria, ni me lo perdonaria nadie... Yo so6lo puedo ser la que esta aqui con
ustedes cuando pierdo mi tiempo de este modo... Ya ve usted.

—FEsto es todo lo que hay aqui —dice Michael Richard riendo—, Anne-Marie y
nada mas.

—¢ A causa de qué? —insiste Charles Rossett.

—De nuestra tranquilidad de espiritu —dice ella.

El gran ventilador remueve el aire saturado de agua y de cidronela. Contindan
aqui. La noche vuelve a ser asfixiante. Ella les da de beber, vuelve también a la
alcoba. El ruido de la mar es mas fuerte desde hace un instante, ella se preocupa por
George Crawn y Peter Morgan. Van a salir para mirar cuando oyen la barca... tres
toques de bocina. La mar estara agitada hasta que la tormenta estalle, explica Michael
Richard, ellos desembarcaran delante del hotel, no tenemos que esperarles. ;Creen
ustedes que la novela de Peter Morgan sera terminada?, pregunta Charles Rossett.

—Es usted muy joven, ¢verdad? —pregunta ella.

Se quedan aqui, cerca de ella, junto a ella. El silencio se ha hecho —no es la
primera vez que Charles Rossett asiste a esto, ya lo vio la noche anterior y al final de
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la cena—, un silencio que no es el que precede a las partidas ni el que se produce
cuando ya no se tiene nada que decir. Ella se ha ido al parque. Charles Rossett se
levanta, quiere volverla a ver, se sienta de nuevo. Ella regresa, pone el ventilador a su
maxima velocidad: jQué calor hace esta noche!, dice ella, y se queda de pie en el
centro de la habitacion, con un jadeo horrible, los ojos cerrados y los brazos
bamboleantes. Ellos la miran. Parece muy delgada bajo la bata negra, aprieta los
parpados, su belleza ha desaparecido. ¢ En qué insoportable bienestar se hallara?

Y he aqui que lo que Charles Rossett no sabia que esperaba se produce. ;Esta
seguro? Si. Son lagrimas. Salen de sus ojos y corren por sus mejillas, lagrimas muy
pequenas, brillantes. Michael Richard se ha levantado en silencio, se aleja de ella.

Se acabd, ahora las lagrimas estan secas. Ella se ha vuelto levemente hacia la
ventana. Charles Rossett no la ve. Intenta no verla, se diria que la embriaguez avanza,
que el olor de una mujer, que llora, se expande. Permanecen alli, esperan cerca de
ella, que ahora se ha ido y que va a volver.

Michael Richard se da la vuelta y la llama dulcemente:

—Anne-Marie.

Ella se sobresalta.

—Ah, estaba como dormida.

Ella afade:

—Estan ustedes aqui...

El rostro de Michael Richard expresa sufrimiento.

—Ven —dice.

Ella viene hacia él como después de una ausencia real y se echa en sus brazos.
Ah, estaban aqui. Es Venecia lo que se oye de pronto a lo lejos, muy a lo lejos, ella
avanza por una calle, no se la ve, se la oye solamente, tiene un encuentro, es otro
distinto a ellos, un desconocido. jEsta usted aqui, qué suerte, qué sorpresa! Es usted,
no estoy sonando, usted, apenas le conozco; ella agrega algo que Charles Rossett no
oye, sobre ese viento frio, tan desagradable, de la mafiana, que no llega hasta aqui,
hasta esta sala. El desconocido que la escucha tiene el rostro blanco del viceconsul de
Lahore. Charles Rossett ahuyenta la imagen de la locura.

—:Duerme usted de pie?

Ella rie. Michael Richard la acaricia. Ella esta sentada sobre €él, con las piernas
levantadas.

—iOh! Casi, lo confieso...

—Yo la he oido, es extrafio, como en una calle de Venecia.

Michael Richard la rodea totalmente con sus brazos... Qué joven parece asi,
sentada en una postura infantil, dislocada, sobre sus rodillas; él la besa con todas sus
fuerzas y la suelta. Ella va hacia la ventana, la abre, mira, después va hacia la cama,
se echa.

Michael Richard se levanta, va a su vez hacia la cama, se coloca muy cerca de la
mujer. El cuerpo tendido parece privado de su volumen habitual. Ella esta lisa, leve,
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tiene la rigidez simple de una muerta. Tiene los ojos cerrados, pero no duerme, todo
lo contrario. Hasta el rostro se ha modificado, es diferente, estd condensado en si
mismo, envejecido. Se ha convertido subitamente en lo que, si hubiese sido fea, esta
mujer habria sido. Abre los ojos, mira a Michael Richard, le llama: Ah, Michael...

El no le responde. Charles Rossett se ha levantado a su vez y est junto a Michael
Richard, la miran ambos. Los anchos parpados se estremecen, las lagrimas no brotan.

Sigue oyéndose el ruido de la mar, alla abajo, al final del parque, junto con el de
la tormenta, que ya ha llegado. Ella mira la tormenta por la ventana abierta, todavia
tendida ante sus miradas. Charles Rossett se contiene y no llama. ;A quién? A ella sin
duda. ;Qué es lo que desea?

La llama.

Yo lloro sin razon, ;como podria decirselo?, es como una gran pena que me
atraviesa, es necesario que alguien llore, es como si no fuese yo.

Ella sabe que estan alli, muy cerca, sin duda, los hombres de Calcuta, ella no se
mueve en absoluto, si lo hiciese... no... ahora da la sensacion de estar aprisionada
por un dolor demasiado antiguo para ser llorado todavia.

Parece que Charles Rossett adelanta la mano hacia ella, que esa mano es
subitamente sujetada, conducida al rostro que ciega la misma mano.

El temblor de los parpados ha cesado. Ella duerme cuando los hombres se van.

El océano es una laca verde, se ven muy bien las Islas, pero el parque aun esta en
la sombra de los eucaliptos y la claridad esta al final del sendero. Las aves chillan,
parten hacia la costa, el cielo continua siendo un bullicio enloquecido.

Cuando ellos cruzan el parque, se oye de pronto un canto, tan lejano, que debe de
venir de la otra orilla de la isla. Si, la isla es estrecha y larga. Michael Richard
reconoce la voz.

—FEs esa mujer de Savannakhet —dice—. Es verdad, parece que la sigue.

En efecto, ella ha llegado a la isla, llega a ella casi cada semana durante el
monzon de verano, con el primer barco de aprovisionamiento, en el que no van
viajeros, ella en un rincén, sin pagar. Ella acaba de llegar hoy. No se confunde de isla.
Los elefantes locos encuentran la ruta de los bananales. La gran fachada rectangular
de doscientos metros de longitud, mancha blanca perforada de luces eléctricas:
alimento.

Salen del parque. Una puerta se abre tras ellos en la casa. Anne-Marie Stretter
sale, no les ve detras de la verja, se dirige apaciblemente hacia la mar.

—Probablemente la ha despertado ese canto —dice Michael Richard.

En la mar se ven, a lo largo de las playas, los grandes pilotos de cemento que
sostienen los enrejados.

Ella no llega hasta la playa, se tiende en el camino, la cabeza apoyada en la palma
de la mano, los codos en el suelo, en la postura de una lectora, recoge grava y la lanza
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a lo lejos. Después, deja de lanzar grava, despliega su brazo, apoya su rostro sobre
ese brazo estirado y se queda asi.

Michael Richard quiere volver por las playas, Charles Rossett prefiere atravesar
el palmeral.

—¢Cuando duerme usted?

—Durante el dia —dice Michael Richard, y sonrie tristemente—. Lo hemos
probado todo, incluso dormir por la noche, pero preferimos hacerlo en pleno dia.

Se separan.

Se veran de nuevo esta noche.

Maiana, en Calcuta, se veran también.

En la desierta avenida, las farolas se apagan. Ella debe de estar ahora nadando
detras de los enrejados dispuestos contra los tiburones del Delta, sombra lechosa en el
agua verde. Charles Rossett ve: no hay nadie en la villa ni en el parque, ella esta
nadando, se mantiene en la superficie del agua, cubierta por cada ola, dormida tal vez
o llorando en la mar.

¢Volver a reunirse con ella? No. ;Acaso son las lagrimas las que privan de la
persona?

Charles Rossett se halla a la vez privado de ella y privado de deseo.

El sabe que la fatiga se abatird enseguida, de un solo golpe, con la luz del dia,
pero por el momento esa fatiga se disipa, camina como un autémata, ligero, camina
por la isla.

Trata de dejar el bulevar, toma caminos secundarios, se encuentra ante la verja
levantada contra la mendicidad, retrocede, contintia buscando y finalmente halla una
puerta en esa verja, sale, advierte que acaba de tener miedo, un miedo absurdo a no
poder salir de esta zona de la isla que le ha sido asignada para su mayor paz.

Esta en la otra orilla. El sol no ha salido todavia del horizonte. Faltan atn algunos
minutos. En la India, él no conoce todavia esta hora.

Aqui, la mar esta encerrada entre dos grandes peninsulas, sin arboles, pero con
bungalows. La resaca es débil. Es una laguna. Un camino la rodea. Las orillas son
fangosas, la mar las lame a golpecitos. La mar verde, qué bella es. Charles Rossett
toma la direccion del hotel, se aleja de Anne-Marie Stretter.

Ella, ahora, debe de salir de la mar, de dirigirse hacia la casa abierta y vacia en la
cual giran de noche y de dia los ventiladores de la reina de Calcuta.

Fl se detiene: lo primero que vuelve a ver son las lagrimas de Anne-Marie
Stretter.

Vuelve a él la imagen de Anne-Marie Stretter, erguida bajo el ventilador —en el
cielo de sus lagrimas, dice el viceconsul—, y luego, de pronto, la otra imagen.
Quisiera haberlo hecho. ;Pero qué? jAh, cdmo quisiera haber levantado la mano...!
Su mano se levanta, cae de nuevo, comienza a acariciar el rostro, los labios,
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suavemente primero, luego mas secamente cada vez, cada vez con mas fuerza, los
dientes se le ofrecen en una risa desagradable, penosa, el rostro se situa lo mejor que
puede al alcance de su mano, se pone a su entera disposicion, ella se deja hacer, él
grita y golpea: que no vuelva a llorar nunca, nunca jamas; se diria que ella comienza
a perder la memoria, nadie llora ya, dice ella, ya no hay nada que comprender, la
mano golpea, cada vez mas puntual, esta alcanzando una velocidad y una precision
maquinales. La perfeccion muy pronto. De pronto, Anne-Marie Stretter muestra una
belleza sombria, lisa, acepta el desgarramiento de su cielo, la movilidad de su cabeza
es maravillosa, se mueve a voluntad alrededor del cuello, como aceitada, engranaje
incomparable, se convierte, para la mano de Charles Rossett, en organica, en
instrumental.

Michael Richard les mira.

Con su llameante herrumbre, el sol sale del océano. El deslumbramiento es
considerable. Los ojos arden. Charles Rossett se detiene en la orilla de la laguna. El
sol desaparece.

Echa a andar de nuevo.

Cree que, a esta hora, es al fin posible caminar un poco sin sufrir demasiado con
el calor, pero no es verdad. Ah, si hubiese viento, aunque fuese un viento calido, si
cediese de vez en cuando la inmovilidad del aire...

¢Se ha matado esta noche el viceconsul?

El Prince of Wales enseguida, dormir enseguida, las persianas cerradas hasta la
noche, su juventud, acostarla, confiarla por fin al suefio.

Piensa: En realidad, ;a quién se parece el viceconsul de Lahore?

La fatiga ha llegado, él avanza penosamente. Un viento calido comienza a soplar
sobre la Mesopotamia del Ganges, poca cosa. Todavia estoy borracho, piensa Charles
Rossett.

Oye la respuesta: A mi, dice Anne-Marie Stretter.

En la orilla de la laguna, detras de él, unos pasos precipitados, una carrera de pies
descalzos. Charles Rossett se vuelve. Tiene miedo.

¢Qué es esto?

¢Por qué tener miedo?

Alguien le llama. Alguien se acerca. La forma es bastante alta, muy delgada. Esta
ahi. Es una mujer. Es calva, una bonzo sucia. Ella agita el brazo, rie, continua
llamandole detenida a algunos metros de él.

Ella esta loca. Su sonrisa no engafa.

Ella sefiala la bahia, repite una palabra, siempre la misma, algo asi como:

—Battambang.

Es la mujer que exalta Peter Morgan, la que tal vez vino de Savannakhet.

El saca una moneda del bolsillo, va hacia ella, se detiene. Ella debe de haber
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salido del agua, esta empapada, sus piernas estan lacadas con un barro negro, el de las
margenes de la laguna de este lado de la isla que en la desembocadura acumula el
cieno del Ganges. El no se acerca méas, la moneda en su mano. Ella repite la palabra,
es algo asi como Battambang. La piel del rostro es oscura, de cuero, con los ojos en el
fondo de unos nidos de arrugas de sol. El craneo esta cubierto de una mugre parda,
como un casco. El magro cuerpo se dibuja bajo el vestido empapado. La interminable
sonrisa espanta.

Ella busca en su ropa, entre los senos, saca algo y se lo tiende: un pez vivo. El no
se mueve. Ella retira el pez y, mostrandoselo, le muerde en la cabeza riendo mas
todavia. El pez guillotinado se remueve en su mano. Ella debe de divertirse causando
miedo, dando nauseas. Ella avanza hacia él. Charles Rossett retrocede, ella sigue
avanzando, €l retrocede mas, pero ella avanza mas deprisa que él y Charles Rossett
arroja al suelo la moneda, se da la vuelta y huye corriendo hacia el camino.

Esos pasos que se oyen tras €l son los de ella, unos pasos regulares, los de un
animal; ella no ha recogido el dinero, corre rapidamente, él corre mas rapidamente
que ella. El camino es recto, largo. Sigue siempre la orilla de la laguna. Ya esta ahi,
ahora, el Prince of Wales, con sus verjas, su palmeral prohibido para ella.

¢Se ha detenido ella? Charles Rossett se detiene también y se vuelve. Si.

El sudor, el cuerpo fuente de sudor, chorrea, este calor del monzén es para
volverse loco, las ideas ya no se enlazan, se queman, se repelen, reina el miedo,
solamente el miedo.

Ella esta a cien metros de él, ha renunciado a seguirlo.

Las ideas, de nuevo.

Charles Rossett piensa que no sabe lo que le sucede, pero que va a dejar las Islas,
los caminos desiertos de las Islas, en donde es posible encontrar esto.

No soporto la locura, es mas fuerte que yo, no puedo soportarla... la mirada de
los locos, no la soporto... todo menos la locura...

Ella mira hacia el mar, ella ha olvidado. ;Por qué este miedo? Charles Rossett
sonrie ahora. La fatiga, piensa.

Se descubre el cielo, bajo, con el gris anaranjado de un creptsculo de invierno.
Cantan: el mismo canto que un momento antes. Con la boca llena de pescado crudo,
ella canta. Este canto ha despertado a Anne-Marie Stretter hace un instante y ella
todavia debe de oirlo en este momento desde el camino en que esta tendida. Y he aqui
el primer recuerdo de la noche reciente, flor de largo tallo que camina, que busca y se
posa sobre el canto de la mendiga.

E1 vuelve sobre sus pasos. Ella le da la espalda, va directamente hacia la laguna y
penetra en ella, muy prudentemente, con todo su cuerpo. Sélo la cabeza emerge a flor
de agua, casi exactamente como la de un bufalo, y ella comienza a nadar con una
alucinante lentitud. 1 comprende: est4 cazando.
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El dia aplasta. El sol esta sobre la isla, pleno sol en todas partes, sobre el cuerpo
iluminado de la muchacha dormida y también sobre todos aquellos que duermen aqui
o alla, entrojados en unas alcobas de sombras.

Esta noche, en el Circulo, el viceconsul dice al director:

—Al amigo de Prisunic no se le confiaba un secreto, director, ¢se lo he dicho ya?

—El que le denuncio6 a usted?

—Exacto, el que le dijo al inspector de Prisunic que no era él sino yo el que habia
robado el disco. Después me escribio: «;Qué querias que hiciese? Mi padre me
habria matado, y ademas, en el fondo, no éramos realmente amigos, no nos
confidbamos ningun secreto». Pensé, y todavia lo pienso algunas veces, a quién
podria yo habérselo confiado.

—Caballero, era yo, el disco robado.

—Qué batiburrillo, director.

—Dejémoslo, caballero. Continue usted. Ese domingo en casa del padre la Frite
es lo que yo prefiero —dice el director.

—Yo no tengo preferencias —dice el vicecénsul—. Pero es verdad que lo del
albergue del padre la Frite es lo que impresiona mas.

—Yo creia que el padre la Frite era yo.

—No. El domingo, en casa del padre la Frite, transcurre el dia, llega la hora del
té, ya solo queda una hora, mi madre consulta su reloj de pulsera, yo s6lo digo una
frase. ¢ Cual?

—Que se sentia usted muy contento de estar en Arras.

—Eso es, director. Es en febrero, la noche cae sobre el Pas-de-Calais, yo no
quiero pasteles, no quiero chocolatinas, 1o que quiero es que me dejen alli.

—¢Y sus resultados escolares, caballero?

—Excelentes, director. Pero, sin embargo, fuimos expulsados.

—¢Y el doctor hungaro?

—Sentia simpatia por él, me daba billetes de quinientos francos. Yo tenia quince
afos. ¢ Y usted?

—También, caballero.

—F] domingo —continua el vicecénsul— hay muchos padres que se llevan a sus
hijos internos durante todo el interminable domingo. Se les reconoce por su abrigo
demasiado grande, por la gorra azul marino, por la manera con que miran a su madre,
siempre endomingada.

—Qué batiburrillo, caballero. El domingo, usted iba a Neuilly.

—Ciertamente.

—Caballero, estamos borrachos. ¢ Donde estaba su padre?

—Donde queria, director.

—¢Y su madre?
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—Mi madre se pone muy bella durante mi estancia en Arras. El amante huingaro
nos deja solos un momento, ronda por la carretera, helado, esta helado, y yo reanudo
mi cantinela: Te lo suplico, déjame en Arras. El amante vuelve, esta helado. Mi
madre dice: No hacemos lo bastante o hacemos demasiado por los hijos. El dice que,
en efecto, los hijos no saben lo que quieren. Yo entro.

—¢En donde?

—Donde usted quiera, caballero... eso es lo de menos.

—Es verdad.

—Usted no ha dicho nunca por qué queria quedarse interno.

El no responde a lo planteado por el director del Circulo. El director se inclina y
se atreve; se atreve porque tal vez son los tltimos dias del viceconsul en Calcuta.

—¢Y después de Montfort, caballero? Vamos, digame, algo.

—Nada, el destino, decia mi madre. Yo me hacia un huevo pasado por agua en la
cocina y probablemente reflexionaba, ya no me acuerdo. Mi madre sale. Junto al
piano, con un vestido azul, mi madre dice: Voy a rehacer mi vida, porque, sola
contigo, ¢qué seria de mi? El vendedor de discos muere. Ella se queda en Brest.
Luego muere. Me queda una tia que vive en el barrio de Malesherbes. De eso estoy
seguro.

—:Y en Lahore, caballero? Digame algo.

—:En Lahore? Yo ya sé lo que hago, director.

—Hay que lograr que la gente comprenda algo.

—ILa tia de Malesherbes me busca una mujer. ;He contado ya esto? —FEI director
dice que no—. Si, me busca una mujer.

—:Dejo usted que lo hiciera?

—Si. Me busca una mujer que no sera fea, sino mas bien bella en traje de noche.
Se llamara, yo no sé como, pero Nicole... Nicole Courcelles es un nombre que podria
ser adecuado. Dara a luz el primer afio. Parto normal. ; Me oye usted, director?

—Le oigo, caballero.

—FElla leera durante su embarazo, rosa lectora de mejillas rosas, Proust. En su
rostro habra temor; cuando me mire tendra miedo, la pequefia oca de Neuilly estara
blanca.

—:La amaba usted?

—Hableme de las Islas, director.

El director del Circulo cuenta entonces que el hall del Prince of Wales parece la
cubierta de un gran paquebote, siempre a la sombra gracias a las grandes cortinas que
tamizan la luz. El embaldosado esta fresco. Hay un embarcadero donde se puede
alquilar una chalupa e ir hacia las otras islas. Cuando hace mal tiempo como ahora,
en el comienzo del monz6n del verano, la isla estd llena de aves. Estan en los
mangos, prisioneras en las islas.

—¢Y ese destino? —pregunta el director del Circulo.

—Creo que tendré noticias de ello uno de estos dias —dice el viceconsul.
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—Tiene usted una idea del lugar?

—Creo que, a pesar de todo, sera Bombay. Ya me veo alli, indefinidamente
fotografiado en una hamaca a la orilla del mar de Oman.

—¢Y nada mas? ;No tiene nada mas que decirme, caballero?

—No, nada, director.
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